

DAMAGE BOOK

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_178121

UNIVERSAL
LIBRARY

इन्शुरन्स आज के जमाने में प्रत्येक
मनुष्य के लिये आवश्यक है ।



आग-जान-मोटर

और

सब प्रकार के बीमे तथा
एजन्सी के लिये मिलिये
बालकृष्ण शाह एण्ड क
इन्दौर.

दी **वार्डन** इन्शुरन्स कं.लि.
"वार्डन हाऊस," सर फिरोजशाह मेहता रोड, मुंबई.



मध्य-भारत के चीफ एजन्ट्स

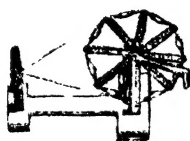
बालकृष्ण शाह एण्ड कंपनी.

स्वर्गीय मित्र रमाकांत द्विवेदी की स्मृति में संस्थापित

युग-प्रवर्तक ग्रंथमाला की तीसरी पुस्तक

❀ नौ अगस्त ❀

[कहानी संग्रह]



संपादक

प्रह्लाद पांडेय 'बुद्धि'

सर्वाधिकार सुरक्षित

मार्च १९४४]


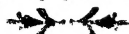
[मूल्य—एक रुपया]

प्रकाशक—

पद्माद पांडेय “ शशि ”

संचालक—युगप्रवर्तक ग्रन्थ माला

लोधीपुरा इन्दौर-मध्यभारत



प्रथम संस्करण

१९९०



मुद्रकः— के. बी. वर्मा.

आनन्द लक्ष्मणोदय प्रिंटिंग वर्क्स

मोनावाजान, इन्दौर

भूमिका



“ नौ अगस्त ” पढ़कर आप चौंकियेगा नहीं, यह पातायात के साधन नष्ट करने, टेलीफोन के तार काटने, पुलिस चौकी में आग लगाने, पोस्ट आफिस जलाने और इस तरह सत्ता के उलटने का षड्यंत्र नहीं है ।

“ नौ अगस्त ” डाका, चोरी, दूटपाट, अमानकता तथा इत्यादि का खुली आतंक नहीं है ।

“ नौ अगस्त ” गुलामखाने की गन्दानाली में सड़ते हुए कीड़ों जैसे मनुष्यों का मुर्दाखंजर नहीं है ।

“ नौ अगस्त ” संसार के पूर्णवादियों के द्वारा गांठे हुए गुलामी के झंडे उखाड़नेवालों को, तरुण लेखकों का एक बलवान आश्वासन है ।

“ नौ अगस्त ” संगीनों के बलपर माता सरस्वती के आराधना भवन पर कपट-कठना जमाने वाले हुकाम परस्त असाहित्यिक धनवानों के विरुद्ध प्रतिभा संपन्न किन्तु कुचक्रे हुए नवोदित साहित्यकारों द्वारा उठाया हुआ विद्रोह का झंडा है ।

“ नौ अगस्त ” अपने साहित्यिक स्वाभिमान को दफना कर मिर्जापुरी लोटे की तरह साहित्यिक संस्थाओं में महजपद प्राप्तिके लिये तथा कुत्तोंकी तरह चन्द चांदीके टुकड़ों पर धनवानों के आसपास उनके इशारों पर दुमहिला दिलाकर तरुण साहित्यकारों पर दूर ही से झपट कर फाड़खाने वाले नामधारी किन्तु बुर्जुआ साहित्यकारों के घड़कते हुए रंगीन कलेजों पर वज्र का धुंसा है ।

“ नौ अगस्त ” उन बुनदिल लेखकों, कवियों और पत्रकारों के खिलाफ संगठित क्रांतिकारी विगुल है जो आने वाली संतान के लिये दूषित मौन का रास्ता बनाने, आने वाले जमाने के लिये अपना अन्याय का समर्थन करने वाला कलकित इतिहास छोड़ जाने तथा राष्ट्र के नव जागरण के साथ स्वतंत्र विचारक साहित्यकारों की गिल्ली उड़ा कर सदियों के पराधीनता के पाप को वगदान देने का भयंकर प्रयत्न कर रहे हैं ।

अनेक कठिनाइयों के कारण पुस्तक देर से छप रही है - आशा है पाठक क्षमा करेंगे । इसके प्रकाशन में हजारों लाल गनसल एण्ड कंपनी ब्रदर्स मार्केट इन्डोने १११ दिये हैं - धन्यवाद

इन्दोने
२६ जनवरी १९४४

प्रह्लाद पांडेय ‘ शशि ’



❧ कहानियां ❧

क्र. सं.	कहानी	लेखक	पृष्ठ
१	इन्क़लाब	मुहम्मद नबी अठ्ठासी	१
२	सफर का साथी	श्याम सुंदर व्यास	२२
५	क्रांति की प्रथम भेंट	रामप्रकाश मल्होत्रा	३८
४	अहमदिया मंदिर और मोहनिया मसजिद	स्वरूपकुमार गांगेय	४९
६	वह क्रांतिकारी था	श्री ' हरि '	५५
६	मरियम	दीनानाथ व्यास 'विशारद'	६२
७	बलिदान	रामेश्वरप्रसाद दुबे 'मंजु'	७१
८	नौ अगस्त	श्रीनिवास जोशी बी. ए.	७६
९	वह बहन	नारायणप्रसाद शुक्ल	८६
१०	शिकार	सत्येन्द्र खुजनेरी	९८
११	त्याग	गजानन सोनी	१०४
१२	फीस	" अहसन "	११०

समर्पण



जिनकी धुंधली स्मृति आज भी अपने साहित्यिक अधिकार को लसे

मध्यभारत के तरुण साहित्यकारों को निरंतर संघर्ष करके

स्वाभेमान साहित्य स्वयं जीने और दूसरों को

जीने देने के लिये ज्वरित प्रेरणा देती है।

उन्हीं श्री मध्यभारत हिन्दी साहित्य

समिति इन्दौर के संस्थापक

कर्मवीर स्वर्गीय डॉ. सरजुप्रसादजी तिवारी

की स्वर्गस्थ आत्मा को

यह पुस्तक सौंदर्य समर्पित है।

प्रह्लाद पांडेय 'अग्नि'

अन्तिम दर्शन



स्वर्गीय डॉ. मरजूप्रसादजी तिवारी (१८६५-१९३५)

इन्कलाब

रचयिता-मुहम्मद नबी अब्बासी

ठाकुर सुरेन्द्रसिंह अपने जमाने के एक सफ़र दारोगा थे। कैसे ही झूठे मामले को सच्चा बनाकर किसी को सज़ा दिला देना, बड़े बड़े क़त्ल रिश्वत लेकर रफ़ादफ़ा कर देना, किसी को बदनाम कर देना, किसी की इज्जत मिट्टी में मिला देना, ज़रा तिनक कर बातें करने पर चक्की पिसवाना ये उनके बायें हाथ के खेल थे।

दारोगा साहब का क़द लम्बा, और रंग खासा चिट्ठा था। उम्र पचास के आस पास होने पर भी सूबेदारी का पानी इतनी नेज़ी से चढ़ गया था कि झुर्रियों को अपनी सत्ता जमाने की गुमाइश ही न थी। अख़्त उच्च अधिकारियों की जी हुनूरी में और गरीबों पर रोबदाब जमाने में अब भी कुशलता से काम करती थीं। पेट का उभार भी छाती की सतह से आगे बढ़ चुका था जो प्रायः प्रत्येक रिश्वतख़ोर अफ़सर के हुलिये में पाया जाता है।

अंग्रेज़ी राज कायम होने के समय से आज तक जितना नाम दारोगाजी के ख़ानदान ने पाया उतना शायद ही किसी और ने पाया हो। वे कहा करते थे—“सन् ९७ के ग़दर

में हमारे दादा ने इस बहादुरी से विद्रोहियों का सामना और दमन किया कि यदि वे विद्रोहियों की सेना में मिल उनका भेद लेकर सारा भण्डाफोड़ न करते तो गदर का नक्शा ही कुछ और होता, न अंग्रेज़ रहते और न अंग्रेज़ी राज। आज जो कुछ वैभव भारत में अंग्रेज़ों का है उसका खास कारण हमारे दादा के अमर कारनामे ही हैं।

भारत के राष्ट्रीय इतिहास में भले ही यह बात काले कारनामे के रूप में लिखी जाय किन्तु जिस वक्त अंग्रेज़ पृथ्वी के शेष भाग के भी अधिकारी बन जावेंगे उस समय तो भारत में अंग्रेज़ी राज की नींव जमाने वालों में उनके दादा का नाम अवश्य ही स्वर्णक्षरों में लिखा जायगा ऐसा उनका दृढ़ विश्वास था।

पिछले सन् १४ के महायुद्ध में उनके चाचा ने इस बहादुरी से शत्रु का सामना किया कि उनके युद्ध में मारे जाने के बाद भी उनके बाल बच्चों के पास वायसराय के पास से “थैक्म” का परवाना आया। पिछले असहयोग आन्दोलन में स्वयम् दारोगाजीने इतनी सफलता से दमन किया कि सरकार ने उनसे प्रमन्न होकर ‘शमशेर जंग बहादुर’ की उपाधि से उन्हें विभूषित किया।

दारोगाजी के सामने जब राष्ट्रीयता या नौकर शाही का प्रश्न आता तब वे कहा करते थे—“मनुष्य जिसका नमक

खाता है उसकी नौकरी करना, और हुक्म मानना उसका कर्तव्य है । क्योंकि इसी से तो पैसे की आमदनी होती है जो दुनियां में ऐश व आराम की चीज है । जिसकी बदौलत आधुनिक सभ्यता के अनुसार अफसर मातहत को, बेटा बाप को, औरत पति को, भाई बहन को, और नौकर मालिक को पूछने हैं । सिर्फ नौकरी ही एक ऐसा पेशा है जिससे बड़े-बड़े अफसरों से मुलाकात होती है ! और अगर कोई स्पष्ट वक्ता उनसे यों पूछ बैठता कि किसी और साधन से पैसा नहीं कमाया जा सकता ?, मुलाकात के और जरिये नहीं होते ? तब वे झल्ला जाया करते थे । प्रश्न पूछने वाला अगर उम्र में छोटा होता तो वे यह कहकर टाल दिया करते थे—“ तुम्हें अभी दुनियां का अनुभव नहीं है कमाओगे तब मालूम पड़ेगा ” । और यदि कोई बड़ा पूछता तो वे कह दिया करते थे—“ इस विषय में यदि आपसे कुछ साफ साफ कहूँ तो शायद आपको नागवार मालूम पड़ेगा, छोड़िये बेकार सी बात है । ”

रिश्वत को वे रिश्वत न कहकर मेहनताना कहा करते थे उसे लेने में उन्हें कोई उज्र न था, क्योंकि जिस आदमी को जो चीज उचित जान पड़े उसके लिये वह जायज है अगर दिल गवाही न दे तो नाजायज । वे यह भी कहा करते थे कि सरकार भी इन सब बातों को जानती है तभी तो चुंगी के नाकेदार को ९) रुपये माइवार ही देकर सारा काम करवाती है क्योंकि उसे मालूम है कि ये लोग प्रजा से मेहनताना लेकर गुजर करते हैं और करेंगे ही ।

दारोगाजी का इकलौता लड़का धीरेन्द्र इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में एम० एस० सी० में था । दारोगाजी की तनख्वाह थी ६० रुपये और जिसमें से ९० रुपये तो वे उसे ही भेज दिया करते थे । उनका इरादा इसके बाद धीरेन्द्र को उच्च सैनिक शिक्षा के लिये विदेश भेजने का था । एक ही कक्षक उनके दिल में थी कि मेरी पीढ़ीमें किसी को 'विक्टोरिया क्रॉस' पाने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ किन्तु उन्हें आशा थी कि सम्भव है धीरेन्द्र इस कमी को पूरी कर सकेगा ।

ये सब बातें ऐसी थीं जिन पर साधारण बुद्धिमान मनुष्य भी निर्भीकतापूर्वक कह सकता था कि ये कितनी स्वार्थपूर्ण, राष्ट्रद्रोही और ओछी बुद्धि का परिचय देने वाली हैं ।

X

X

X

सुबह का नाश्ता करने के बाद दारोगाजी पुलिस थाने में आये और लगे सोचने पिछले कत्ल के मामले में । असली कातिल तो फ़रार हो गया था लेकिन उन्होंने दूसरे को ही पकड़ लिया उसपर किसी प्रकार का सबूत न लगता था लेकिन किसी न किसी तरह उस बेगुनाह पर इलज़ाम दायर करना था नहीं तो फ़रार हो जाने के कुमूर में खुद दारोगाजी को ही अपनी जान का धोखा था । वे बड़े ध्यान मग्न हो क़ानून की ज़िल्दें उलट रहे थे कि इतने ही में पहरे पर खड़े कान्स्टेबल सुखाराम ने एक लिफाफ़ा लाकर दारोगाजी को दिया । उनका ध्यान एकदम टूट गया देखा तो पते से मालूम हुआ कि है तो

कैसी लापरवाह हुई, कुछ खबर ही नहीं; लिख भेजा बाप को— और भेज दो, जैसे मेरे घर में रुपये का पेड़ लगा है कि जब चाहा तब तोड़ लिये। इतना कह उन्होंने दोनों हाथ टेबल पर मारे; लिफाफा हाथ से छूटकर टेबल पर आ गिरा उन्होंने तैश में आकर उसे शीघ्र उठाया और चिन्दे-चिन्दे करके फेंक दिया।

क्रोध में आदमी के होश हवास ठिकाने नहीं रहते, थोड़ी देर के बाद जब उनका दिमाग ठीक रास्ते पर आया तब उन्होंने विचारा—मैंने व्यर्थ ही धीर का खत फाड़ा, एक समय था जब वह मुझसे पहिली बार अलग हुआ था तब वियोग की आग इतनी प्रबल थी कि रोज मैं उसके खत का इन्तजार किया करता था जब पत्र आता उसे चुम लेता, और उसको सम्भाल कर रखता था। उसी धीर ! इकलौते धीर !! का इतना अपमान—बीस वर्षों से उसका हजारों रुपयों का खर्च उठा रहा हूँ आज दो सौ और सही, जहाँ किसी को धौंस दी शिकार तैयार है और रुपये चले भी गये तो उसमें धीर का क्या दोष, जब गुम हो गये तो उसमें उसका क्या बस ? और ये डे सौ रुपये भी मेरी गांठ से कटां गये थे मैं तो मनीऑर्डर करने भी नहीं गयां। सुखाराम खुद ही उस अफीम वाले को चरस के मामले में फँसाकर रुपये ले आया था और आज जो ये बीस हजार की बिल्लिंग बना रहा हूँ ये किसके लिये।

रिश्वत की लत और पुत्र स्नेह की ज्वाला ने दारोगाजी को फिर उसकाया, उन्होंने पुकारा—

“ सुखाराम ! ”

“ ओ सुखाराम !! ”

“ जी हुजूर कहकर दीन मुहम्मद ने एक लंबी सलाम देते हुए कमरे में प्रवेश किया और कांपते हुए बोला—

“ सुखाराम तो जरा बाहर गया है ।

“ अच्छा तुम्हीं चले जाओ और सेठ चरणदास धरमदास की दूकान पर जाकर उन्हें बुला लाओ । ”

“ बहुत अच्छा ” कह दीन मुहम्मद दबे पांव वहां से चल दिया ।

×

×

×

सेठ चरणदास धरमदास नगर के प्रतिष्ठित और सफल व्यापारियों में से हैं । कई हवेलियां हैं, मिल के शेअर होल्डर हैं, बैंकों में फिक्स डिपॉजिट है, सैकड़ों आदमियों का लेन देन है, साख सेठजी की काफी दृढ़ता से जमी हुई है ।

मुकदमेबाजी में आप काफी कुशल हैं । जहां कोई मजिस्ट्रेट, या पुलिस अधिकारी आया उसे मान-पत्र भेंट करके अपना सिक्का जमाने में देर नहीं लगती उसमें वे खूब अलल्ले-तलल्ले से खर्च करते हैं, कई दिनों तक भोज हुआ करते हैं लेकिन इस खर्च का उन्हें जरा भी मलाल नहीं होता किन्तु कोई गरीब आसामी सुद कम करने की गरज से चाहे उनके चरणों पर लोट जाता है तो भी वे नहीं पिघलते ।

चारों घाम की वे यात्रा कर आये हैं शायद इससे पाप धुल जावें ईश्वर से एक ही प्रार्थना है और वह है पुत्र—आकांक्षा ।

इसके उपरान्त यदि किसी ऐसे मनुष्य से जो उनके चंगुल में फंस चुका है सेठजी के बारे में पूछा जाय तो अफसोस ! वह सेठजी को पहिले नंबर का सूदखोर, कंजूम, अन्यायी और गरीबों का खून चूमकर अपने ऐश की हिना बनाने वाला बतावेगा ।

सेठजी की ऐसी बातों, उनके अत्याचारों और उनकी नीच प्रवृत्तियों को देखकर लोग कहा करते थे—“ देखा ना ! कैसा असर औलाद पर पडा अभी दो बरस भी नहीं हुए कंचन की शादी को और उसका सुहाग लुट गया । गरीब की आह ऐसी ही होती है करनेवाले पर नहीं पडती औलादके ही आगे आती है ।”

x

x

x

उसी दिन सुबह—

सेठ साहब को एक चमार के मकान की कुर्की करना थी, चमार मर चुका था सेठ साहब ने विधवा पर ७५ रुपये की डिग्री लादी थी, कुर्की के पूर्व चमारिन आई और सेठजी के पैरों पर लोट गई—

“ सेठ साहब !

सरकार !!

मालिक साहब !!! बच्चों पर रहम करो, इन नंगे भूखों पर, भगवान के नाम पर, आपके बाल-बच्चों की खैरात; मुझे माफ कर दो । मेरे पास तीस रुपये के चांदी के कुछ गहने हैं लेलो, मेरा, घर मत छीनो....विधवा ने आंसुओं के दो बिन्दु चरणों पर बलि चढ़ा दिये ।

“ सेठ साहब ! इनका बाप नहीं है, ये अनाथ हैं, भूखे तो मरते ही हैं बेघरबार हो जावेंगे तो कहां ठोकर खाते फिरेंगे ! आपकी ऊँची अटारियाँ हैं झोपड़ी को छोड़ दो, गरीब मर जावेंगे, मैं लुट जाऊंगी ! बरबाद हो जाऊंगी !! बेघरबार हो जाऊंगी !!! बाल-बच्चों के वास्ते इसे छोड़ दो.....। ”

सेठजी का क्रूर कलेजा कुछ क्षणों के लिये पिघला, थोड़ी देर के लिये वे अपने को भूल गये नज़र उठाकर देखा एक दो नहीं पूरे आठ की फौज है, इन्हें छोड़ दूं ? केवल ७५) रुपये की तो बात ही है । आज न सही पचहत्तर रुपये; मेरे तो बीसों हवेलियां खड़ी हैं, हजारों नकद हैं लेकिन इस बेचारी अनाथ का कौन है, कितनी गिरी हुई दशा है.....।

सोचते सोचते सेठजी का दिल डांवाडोल हो रहा था एक तरफ देखते—“ माया—पचहत्तर रुपये और अंगर न आवें तो पांचसौ रुपये का मकान, आसपास अच्छी आबहवा, शहर की गन्दी नहरियों से अलग, वायु शुद्ध.....। ”

पटाक्षेप के बाद दूसरा पर्दा सामने आया—“ कितनी

गिरी दशा है चमारिन की, विधवा के पीछे आठ बच्चे हैं क्या करके पालन करती होगी, कैसे.....। ”

दोनों पहलुओं का दोलन शुरू हो गया जो प्रत्येक मनुष्य के सामने दो विषम परिस्थितियों के होने पर होने लगता है अन्त में उन्हें अपनी प्रवृत्ति के अनुसार “माया” का पलवा भारी जान पड़ा और साथ ही साथ उनकी नीच प्रवृत्ति ने दलील पेश की—“ ऐसी परिस्थितियाँ तो प्रत्येक की हैं ऊपर से कोई सफेद पोश है कोई रंगीला किन्तु अन्दर से सब नंगे ही है, बून्द-बून्द से ही घड़ा भरता है और बून्द-बून्द से ही खाली हो जाता है, अगर मैंने यही दशा रखी तो थोड़े दिनों में मुझे खाने के लाले पड़ जावेंगे ” । उन्हें माया अधिक जान पड़ी चमारिन को झूठी सान्त्वना देते हुए बोले—

“ जा मैं देखूंगा ” उनकी बोली में इतनी निराशा भरी थी कि चमारिन हताश हो वापस लौट गई ! सेठजी ने मुनीम को बुलाकर कहा—

“ देखना आज तनमुख चमार के मकान की कुर्की करना है चले जाना में भी रोट्टी खाकर आता ही हूँ ” इतना कह वे भोजन करने को जान ही वाले थे कि किसी ने आवाज दी—

“ सेठ साहब ! ”

„ कौन है ? ” सेठ साहब ने पूछा ।

“ कान्स्टेबल आया है ? ”

“ पूछो—क्यों ? ”

“ कहता है आपको दारोगाजी ने याद किया है ”

“ अच्छा आते हैं ” इतना कह वे बिना रोटी खाये जाने की तैयारी करने लगे ।

* * * *

रोटी बनकर तैयार हो गई, और ठण्डी हो गई घर में अभी किसी ने रोटी नहीं खाई, तीन बज चुके थे इतने ही में सेठजी आ गये । चोटी से एड़ी तक पसीने में तर थे चेहरे पर ग्लानि, क्रोध और विवशता के भाव स्पष्ट रूप से चमक रहे थे उनको आते देखकर कंचन ने कहा—“ रोटी तैयार है ”

“ मुझे आज भूख नहीं है मैं आज रोटी नहीं खाऊंगा ” इतना कह बिना कपड़े उतारे मसहरी पर जा लेटे । बहुत देर तक न जाने क्या सोचते सोचते वे एकदम बड़बड़ाने लगे—

“ अन्याय ! महा अन्याय !! यह पुलिस के महकमे का सफेद झूठ है । जितना इन्हें मैंने समझा इन्होंने मुझे उतना ही धोखा दिया; नहीं दुंगा, इस कुत्ते को नहीं दुंगा हराम के तीन सौ रुपये । हाय रे पापी ! थोड़ीसी माया के लिये इतना पाप !! इतनी नीचता !!! यहाँ तक इरादा !!!!

हाय रे हिन्दू समाज ! हाय तेरी कुरीतियां, इन्हीं ने

तुझे इतना नीचे गिरा दिया । कंचन ! क्या कंचन इतनी पापिनी है ? हाय ! सुहाग लुटते देर न लगी, मांग का रंग फीका पड़ने न पाया कि ये कलंक । क्यों न इसमें विधवा विवाह रखा गया नहीं तो आज ये दिन न आता । ”

उनकी इन अप्रासांगिक बातों को सेठानी खुद भी न समझ पाई घबराकर पूछने लगी—

“ क्यों ठीक तो है ? आज तुम्हें क्या हो गया ? घबराते क्यों हो ? कुछ तो कड़ो । ”

सेठजी जैसे अधमरे हो गये हों, हांपते हुए बोले—

“ आज सारी लाज जा रही है—बचाओ । ”

“ तुम साफ़-साफ़ क्यों नहीं कहते ? क्या हुआ ” सेठानी ने भयभीत किन्तु गम्भीरता से पूछा ।

“ मुझे साफ़-साफ़ कहते शर्म आती है, घृणा होती है ” ।

“ ऐसी बात जो मुझसे शर्म ? ”

“ क्या कंचन तो इधर नहीं है ” उन्होंने इधर उधर घूँकर पूछा ।

“ नहीं, वह तो पानी लेने गई है ”

“ सूबेदार कहता है तुम्हारी.....इतना कहते-कहते वे गम्भीर हो गये, नज़रों को ज़मीन में तेज़ी से गड़ाते हुए वे चुप हो गये ।

“ हाँ, तुम्हारी.....क्या ? ” सेठानी ने जिज्ञासा भरी दृष्टि से पूछा ।

“ तुम्हारी विधवा कड़की के.....है ऐसा मुझे एक मुखबिर से मालूम पड़ा है ”

“ हैं ! ” आश्चर्य चकित हो जिज्ञासा भरी निगाहों से सेठानी ने कहा ।

“ कंचन पर ये झूठा दोष ? ”

“ झूठा नहीं वह इसे सक्का साबित करना चाहता है ” सेठजी ने चिन्ता में झुबे हुए स्वर में कहा ।

“ तो साँच को क्या आँच ”

“ नहीं, ऐसी बातें निर्मूल साबित किये बिना कानूनन जुर्म बताई गई हैं । वह उसकी डाकटरी कराकर बदनाम कराना चाहता है ”

“ आखिर ऐसा वह क्यों चाहता है ? ”

“ उसने मुझसे तीन सौ रुपये ऐंठने की सोची है ” वे कुछ गंभीर स्वर में बोले ।

“ उससे तो तुम्हारा अच्छा परिचय आ न ? ”

“ लेकिन बेमुरव्वत की आंखें और पैसे की प्यास किसी का परिचय और इज्जत नहीं देखा करती । ”

“ तो वह चाहता क्या है ? ”

“ वह दो में से एक—तीन सौ रुपये ठंडे कानों दे जाओ नहीं तो..... ”

“ नहीं तो क्या ? ”

“ नहीं तो जब तक लड़की की डाकटरी न हो जावे तब तक हिरासत में रखा जावे । ”

“ तो हमें डाकटरी में क्या हर्ज है ? ” मानों सेठानी ने सारी समस्या हल करली हो ।

“ लेकिन मेरी इज्जत का भी ख्याल है तुम्हें ! ----एक नगर सेठ की लड़की झूठे इलजाम में पकड़ी जावे कितनी बुरी बात है ।

“ तो फिर क्या किया जावे ? ”

“ तुम्हीं सोचो ”

“ तो क्या सुबेदार ने ऐसा कहा कि तीन सौ रुपये लेकर छोड़ दूंगा ”

“ नहीं तो----उसने तो सिर्फ इतना ही कहा कि जाओ इस पर पूरा विचार करो । इतना सुन जब मैं आने लगा तब मुंशी ने कहा कि अगर आप चाहो तो तीन सौ रुपये में हम यह मामला दबा सकते हैं । ये तो सब इन्हीं के चट्टे-बट्टे हैं । ”

दोनों चुप हो गये दारोगा की ढाली चिंगारी से भड़कती हुई आग को दोनों अपनी युक्ति से बुझाने की कोशिश करने लगे । एकाएक सेठजी को फिर खयाल आया उन्होंने मुनीम को बुलाकर कहा—

“ क्या तनसुख चमार के मकान पर अमलदारी हो गई ? ”

“ जी हां, हो तो गई किन्तु बड़ी परेशानी से ”

सेठजी को इस कुर्की की बर्बर विजय पर कुछ क्षणों के लिये घृणा हुई किन्तु मिट गई जैसे उन्हें कुछ क्षोभ ही न हुआ हो वे सोचने लगे—मैंने तो नकद ५०) रुपये देकर तीन चार साल के बाद मुकदमा लड़ते-लड़ते ७५ रुपये वसूल किये किंतु यह तो क्षणिक वार्ता से ही तीन सौ रुपये ऐंठना चाहता है—मानो इस समय वे किसी सत्य के पथ पर चलने वाले महात्मा हों—वे बोल उठे—

“ कितना घोर अन्याय है, क्या ईश्वर इन्हें कभी इसका बदला देगा ? बालू की भीत और अन्याय का साम्राज्य कभी कायम नहीं रह सकता । ”

“ सेठ साहब ! ”

“ सेठ साहब !! ” किसी ने पुकारा

“ कौन पुकार रहा है ? ”

“ सुबह वाला सिपाही है ” सिपाही का नाम सुनते ही सेठजी ऐसे सहमे जैसे कसाई से गाय, बोले—

“ कहदो, अभी लेकर आ रहे हैं ”

“ कुछ मंगाया नहीं है खुद सेठ साहब को ही याद किया है ”

इतना सुनने पर सेठजी को ध्यान आया कि कान्स्टेबल बुलाने आया है रुपये मांगने नहीं, वे बोले—

“ अच्छा अभी आता हूँ ”

“ अब वे शीघ्र सोचने लगे क्या किया जावे—उनके सामने फिर दो विभिन्न परिस्थितियों का दोलन होने लगा । ”

एक—“ माया..... ..सिर्फ तीन सौ रुपये, इतने तो मैं किसी को मान-पत्र देने में खर्च कर देता हूँ, न सही कुछ दूकानों का एक माह का किराया । ”

दो—“ इज्जत..... ..क्या मैं इस तुच्छ बात के लिये इज्जत बिगाड़ दूँ ?, अपनी साख खोऊँ ? क्या कहेगी दुनियां अमुक की लड़की..... ..। ”

कितनी बिषमता है एक ही परिस्थिति के दो भिन्न-भिन्न पहलुओं में—“ मनुष्य अपनी इज्जत के लिये माया ठुकरा सकता है किंतु थोड़े से अपने स्वार्थ के लिये दूसरे का घरबार तहस-नहस करने को तैयार रहता है—ठीक है अपनी लगी दिल पर और दूसरे की दीवार में होती है । ”

उनकी आत्मा ने निर्णय दिया—“ कुछ भी हो मैं अपना अपमान नहीं होने दूंगा ”

इतना कह उन्होंने चाबियां निकालीं, तिजोरी खोली देखा—हज़ारों की संख्या में रुपये, नोट पड़े हैं छाती पर हाथ रखकर, कड़ी हिम्मत कर सैफ़ में से तीन सौ रुपये निकाले,

तिजोरी बन्द कर दी । घर से नीचे उतरे और नोटों को लेकर पुलिस चौकी की ओर चल दिये ।

× × × ×

तीन सप्ताह बाद—

“ शायद तुमने फीस तो दे ही दी होगी ? ” दारोगाजी ने चिन्तित स्वर में धीरेन्द्र से पूछा ।

“ कहां---, पिताजी मैंने आपको लिखा था ना ! रुपये गुम हो गये ” धीरेन्द्र ने अपने चेचक के जखम खुजाते हुए कहा ।

“ तो तुम्हें मेरे भेजे हुए दो सौ रुपये नहीं मिले ? दारोगाजी ने चौंक कर पूछा । ”

“ नहीं पिताजी ” धीरेन्द्र ने फिर जखम खुजाते हुए कहा ।

“ देखो धीरेन्द्र जखमों को मत खुजाओ, वे बीमारी को बढ़ाते हैं, हाँ तो तुम्हें रुपये नहीं मिले ? मेरे पास तो रसीद भी आ चुकी ” इतना कहकर उन्होंने तार में लगी रसीद धीरेन्द्र को बताई । रसीद को देखते ही धीरेन्द्र चौंक पड़ा—

“ पिताजी ये मेरे हस्ताक्षर नहीं हैं । ये जाली हस्ताक्षर हैं । मेरा एक साथी बिल्कुल मुझ जैसे हस्ताक्षर कर लेता है ये सब, ये सब उसी का जाल है । ”

“ जाली हस्ताक्षर ? ” दारोगाजी ने माथा ठोँक लिया हाथ किस्मत ।

“ ठीक है धीर--तुम अच्छे हो जाओ मैं सब देखलूंगा । ”

दारोगाजी का कछेजा उन्हीं को कोम रहा था—“ सच है हराम की आमदनी कभी नहीं फलती मैं अब इस काम को.... ईश्वर तु मेरे इकलौते धीर को अच्छा कर दे । ”

धीरेन्द्र की चेचक के बढ़ने का आज तासरा दिन था । डाक्टर ने कह दिया अगर आज की रात शान्ति में गुजर गई तो कोई फिकर नहीं करना इसका बचना कठिन है । दारोगा साहब को इमी की विशेष चिन्ता थी, उन्होंने उठकर देखा धीर को नींद आगई थी ।

“ पिताजी ! पिताजी !! धीरेन्द्र ने स्वप्न में चींकर कर कहा । ”

“ क्या हुआ धीर, नींद में हो ? ”

“ पिताजी बहुत भयानक स्वप्न देखा—कंचन का पति आत्माराम.....मुझसे..... ” कहते कहते धीरेन्द्र फिर गफ़रत में हो गया, दारोगाजी घबराये ।

“ क्या हुआ, धीरेन्द्र बेटा बोली । ”

“ आत्माराम मुझसे कह रहा है----आओ धीर हम तुम दुनिया के जंजाल से..... ” इतना कह हांपते-हांपते वह चुप हो गया जैसे वड़ थक गया हो ।

दारोगाजी की कमर टूट गई “बेटा---, बेटा धीर !”
“पिताजी ! पानी”

“दारोगाजी ने सजल नैत्रों से पानी दिया, रोगी फिर थोड़ी देर के बाद चिल्लाया----”

“पिताजी ! रिश्त बुरी पिताजी.....रि.....श्व.....
.....त.....” रोगी चुप हो गया ।

दारोगाजी घबराये--“क्या बुढ़ापे की टेक जा रही है ?
क्या मेरी किस्मत में यही लिखा था ?” उन्होंने नाड़ी देखी कुछ
धीमी चल रही थी उन्होंने शीघ्र डाक्टर को बुलाया । रात क
दो बजे थे----

“डाक्टर ने नाड़ी देखकर कहा----“इन्हें अभी कोई गहरा
धक्का है”

दारोगाजी समझ गये, मोचने लगे----

“आज मेरा लाल मेरे हाथों से जा रहा है बुढ़ापे की
लकड़ी, आँखों का सितारा, जीवन की ज्योति बुझना चाहती है ।

“हे ! ईश्वर तू इमे अच्छा करदे, ईश्वर तू ही है आज से
अगर एक पाई भी रिश्त ली तो मेरी प्यारी, इष्ट वस्तु उठा
लेना, ईश्वर मैं पापी हूँ” कहते कहते वे पलंग से टिककर फूट-
फूट कर रोने लगे, आंसू गिराने के बाद कुछ शान्ति हुई ।

धीरेन्द्र ने आंखें खोली ।

“कहो कैसी तबियत है ?” डाक्टर ने पूछा ।

“ठीक है, दिल पर कुछ बोझ है ।”

“अच्छे हो जाओगे ”

“इन्हें अब आराम में नींद लेने दो ” इतना कह डाक्टर साहब दारोगाजी को आश्वासन दिलाकर वहां से चल दिये ।

चार दिन बाद—धीरेन्द्र के चेचक के जलमों पर पपड़ी जमना प्रारम्भ हो गई ।

× × × ×

एक सप्ताह बाद—

जनता ने नगर में निकलने वाले अखबारों में पढ़ा—
“परिवर्तन ! महान् परिवर्तन !! ”

“नीकरशाही का बहिष्कार ” मालूम हुआ है कि नगर के प्रसिद्ध दारोगा सुरेन्द्रमिहजी ने पुलिस की नीकरी से इस्तीफा दे दिया है और अब राष्ट्रीयता की ओर झुके हैं, हमें बड़ा हर्ष है कि वर्तमान समय में दारोगाजी ने ऐसा काम करके एक नया आदर्श उपस्थित किया है । ”

× × × ×

जुलूस निकल रहा था पुलिस कमिश्नर ने आज्ञा दी—
“रोक दो जुलूस को ”

“ इन्क़लाब—जिन्दाबाद ”

“ नौकरशाही—हो बरबाद ” के नारे सुनाई पड़ने लगे ।
कमिश्नर ने आगे बढ़कर देखा—

“ कौन—शमशेर जंगमहादुर—सुरेन्द्रसिंह ? ”

आवाज़ आई—“ नहीं— ”

“ भारत माँ का तुच्छ पुजारी, सुरेन्द्रसिंह ”

नारा लगाया—

“ वन्दे—मातरम् ”

“ करेंगे—या—मरेगे ”

“ आज़ाद भारत—जिन्दाबाद ! ”

जुलूस निकल रहा था, हवा बन्द थी, लोग मग्न हो चले जा रहे थे ।

२६ जनवरी १९४३ }
स्वाधीनता दिवस }



सफर का साथी

रचायिता—श्यामसुंदर व्यास

उचक्यों की तरह ताक रहे थे वे—जगह की खोज में। अन्त में वे मेरे हिठवे में आ घमके। चारों ओर अपनी नजर घुमा कर बाद में वे मेरे समीप ही आ बैठे। मुझे देख उनकी आंखों में एक हलकी सी चमक पैदा हुई। परन्तु क्यों हुई? यह समझ सकना मेरे लिये टेढ़ी खीर थी। मेरी सहज बुद्धि ने यही अनुमान किया कि शायद मुझे भी अपनी ही तरह खदर पोश पा वे मन ही मन खिल उठे हों और उस प्रसन्नता की झलक बरबस आंखों द्वारा प्रगट हो गई हो। एकाएक उन्हें कुछ कहना देख मेरी विचार शृंग्खला टूट गई।

“अजब परेशानी है”—वे अपनी दीवारदार खादी की टोपी से हवा उड़ाते हुए कह रहे थे—“सफर क्या करना है आफत भोल लेना है, फिर यात्री भी तो विचित्र जीव हैं। मिल जुल कर रहना तो जानते ही नहीं, सिवाय धक्का मुक्की करने के”—और फिर वे मेरी ओर देखने लगे।

तब मैं समझा कि ये सारी बातें मुझे ही सुनाई जा रही थीं। सम्यता के नाते कुछ न कुछ कहना आवश्यक था, फिर वे उझ में भी बड़े थे। मैंने उनकी बातों का समर्थन करते हुए कहा—“जी हां बात तो सत्य है”।

“अजी सत्य ही क्या, ध्रुव सत्य है”—अपनी बातों को और भी पुष्ट बनाते हुए वे बोले—“हम लोग हिल मिल कर रहना तो जानते ही नहीं। सिवाय लड़ाई झगड़े के हमने और कुछ भी नहीं सीखा। वैमनस्य की आग ने ही हमारे देश की यह दुर्दशा कर डाली है, फिर भी ना समझ दें—वही बाबा आदम के ज़माने के”

“वास्तव में हमारी ऐसी ही दशा है, हम अभी तक लकीर के फकीर हैं”। मैंने भी कुछ दुःख प्रगट करने हुए कहा।

वे आगे कुछ कहना ही चाहते थे कि अखबार वाला उधर से चिल्लाता हुआ निकला। उन्होंने ‘हिन्दुस्तान’ की एक प्रति खरीद ली। क्षण भर पश्चात् गाड़ी भी चल दी और वे अखबार पढ़ने में तल्लीन हो गये। उस रोज मैंने भी अखबार नहीं देखा था। मैंने उनसे कहा—“एक पन्ना मुझे दे सकते हैं क्या?”

“जी हां, ज़रूर” और बीच का पन्ना निकाल, उन्होंने मुझे थमा दिया कुछ समय तक हम अखबार पढ़ते रहे; और जब हमने पढ़ना बन्द किया तो उनके मुँह से निकल पड़ी एक सर्द आह। बात ही ऐसी थी। अहमदाबाद में गोली चली थी। “क्या आपका विश्वास है कि हम अहिंसा द्वारा स्वराज्य प्राप्त कर सकेंगे?” अकस्मात् उन्होंने मुझसे प्रश्न किया।

“कम से कम हिन्दुस्तान की परिस्थिति को देखते हुए मैं अहिंसा को ही उचित समझता हूँ—” मैंने पशोपेश में पड़ते हुए उत्तर दिया।

“ भूक है, क्या गरीब को बनियां उसकी इइपी हुई वस्तु सिझते करने पर दे देता है ? ”

“ नहीं तो ”

“ तो आपको स्मरण रखना चाहिये कि नेपोलियन ने ब्रिटिशों को पक्का बनियां बताया है, बस इस बात पर सोच लीजिये ।

मैं चुप हो गया, क्या जबाब देता । जो भी मैं अहिंसा में पूर्ण विश्वास नहीं रखता तो भी अपने आपको अहिंसा के चोले में छिपाया चाहता हूं । अपने हिंसक विचारों को मैं एक वम दूसरों पर स्पष्ट रूप से व्यक्त नहीं करता । मैंने मुस्कराने हुए कहा—“ आप तो आतंकवादी जान पड़ते हैं । ”

“ आप दुरुस्त फ़रमाने हैं ” । ज़रा गम्भीर स्वर में वे बोले—

—“ चूंकि आप सहृदय एवं देश प्रेमी हैं मैं आपके सम्मुख अपने रहस्यों को प्रगट करने में अपनी हानि नहीं समझता । यदि आपको मेरी बातों में कुछ दिलचस्पी हो तो अर्ज करूं । ”

“ फ़रमाइये न । मैं तो चाहता हूं कि आपकी बातों से कुछ शिक्षा ग्रहण करूं ” —मैंने कहा ।

“ आप कहां तक तशरीफ़ ले जा रहे हैं ? ”

“ जी, वम्बई तक ” ।

“ तब तो मैं अपनी बातें आपको अच्छी तरह सुना सकूंगा । ”

इतने में स्टेशन आ गया और हमारी बातों का क्रम टूट गया। मेरे अपने लिये मना करते रहने पर भी उन्होंने चाय मंगाई। पैसों के लिये भी खींचा तानी हुई, परन्तु उन्होंने मेरी एक न चलने दी। गाड़ी के चलने पर अपने चेहरे पर गम्भीरता का रंग चढ़ा, वे कहने लगे—“मेरे मित्र ! मेरा अधिकांश समय महान् व्यक्तियों के बीच गुजरा है। सोलह वर्ष की अवस्था में मेरा परिचय रासबिहारी घोष से हुआ; निनका मुझ पर काफी प्रभाव पड़ा। खुदीराम बोस तथा युवक करतारसिंह की मृत्यु ने मेरा ध्यान आतंकवाद की ओर आकर्षित किया। पिल्लै, रामप्रसाद “बिस्मिल” तथा आसफखां इत्यादि शहीदों के शौर्य को देख मेरा खून भी खील उठा, परन्तु ऐसे कार्यों में भाग लेने के पूर्व अनुभव की बड़ी आवश्यकता रहती है। इसीलिये मैं कुछ दिन चुप रहा और बाद में भगतसिंह द्वारा संस्थापित “नव जवान भारत सभा” में काम करने लगा। इतना कहते कहते वे तीखी नजरों से मेरी ओर दंभने लगे—मैं उनकी बातें ध्यान पूर्वक सुन रहा था।

“लेकिन कॉमरेड”—उन्होंने फिर कहना शुरू किया—“ऐसे कार्यों में भाग लेना लोहे के चने खाना है। कुछ गद्दारों की वजह से हम रात दिन परेशान होने लगे। किन्तु जब तक भगतसिंह रहे उनकी दाल न चलने पाई। परन्तु सन् १९३१ के मार्च महीने ने उस नर-केशरी को छीन लिया। इतना ही होकर न रह गया। “आज़ादजी” लखनऊ पार्क में मारे गये

और बटुकेश्वर दत्त कासे पानी भेज दिये गये । तीनों की कमी से संस्था को भारी घक्का लगा और वह टूट गई । हमारे कितने ही साथी सरकारी मुखबिर बन गये और कितने ही अपने अपने रास्ते लगे । ”

वे चुप हो गये ।

मैंने उत्सुकता पूर्वक पूछा—“ फिर क्या हुआ ? ”

“ होता क्या ? मेरे हृदय में काम करने की प्रबल इच्छा थी तथा विश्वासघाती जयचन्दों से बदला लेने की तीव्र उत्कंठा । मेरे दोस्त ! मैंने एक संस्था का श्री गणेश किया, परन्तु विश्वास पात्रों के अभाव में असफलता हाथ लगी । दो तीन बार तो जेल जाते-जाते बचा । अपने जीवन में मैंने सात बार धोखा खाया ।

“ आप धन्य हैं—” मेरे मुंह से निकल पड़ा “ सात बार धोखा खाने के बाद भी आप निराश न हुए । मैं तो सिर्फ दो बार में ही हिम्मत हार गया । ”

“ क्या आप भी धोखा खा चुके हैं ? वे चौंक कर बोले ।
“ धोखा ही नहीं जेल की हवा भी ”

“ सचमुच ? ” मन की प्रसन्नता को छिपाने का प्रयत्न करते हुए साश्चर्य उन्होंने पूछा ।

कुछ उत्तर न दे मेरे मन में विचार उठा कि ये महाशय प्रसन्न हो आश्चर्य क्यों प्रगट कर रहे हैं और उसपर भी प्रसन्नता को छिपाने का निरर्थक प्रयत्न भी । मेरी सहज बुद्धि ने बड़ी सुझाया कि शायद अपनी तरह मुझे भी घोखा खाया व्यक्ति समझ और साथ ही साथ जेल भी हो आने पर इन्हें आश्चर्य और प्रसन्नता दोनों हुई होगी । थोड़ी ही देर बाद दोहद स्टेशन आ गया और वहां हम दोनों ने चाय पी । चाय पीने पीने ही उन्होंने मुझसे पूछा आपका शुभ नाम !

“ रमेशचन्द्र ” और आपका ! मैंने पूछा !

“ मनोहरलाल ” उन्होंने कहा ।

इसके बाद बड़ोदा तक कोई बात नहीं हुई हम अपनी अपनी धुन में मस्त रहे । गोधरा के बाद से ही अन्धकार शुरू हो चुका था और गाड़ी ने भी कुछ विशेष गति पकड़ ली थी । मैं चुपचाप पीछे छूटते हुए वृक्षों, खेतों और ऊपर मृमि को देखता जा रहा था । डिब्बों से निकलता हुआ प्रकाश किनारों के पेड़ों पर से हवा की तरह गुजरता जा रहा था—प्रकाश मानों हिंसक तलवार था और वृक्ष निर्दोष व्यक्ति । जो पेड़ दूर थे वे बचते जा रहे थे और जो पहुंच में थे वे कटते जा रहे थे । इसी तरह की कल्पना के पंखों पर उड़ने हुए हम लोग बड़ोदा आ धमके ।

गाड़ी जाने में काफी समय था इसलिये मैं और मनोहरलाल

जी दोनों ही होटल में खाना खाने जा पहुंचे । जब खाना खा रहे थे तो होटल वाले के मुँह से सुना कि बम्बई में हिन्दू मुस्लिम दंगा हो गया । यह सुन मनोहरलालजी खाते-खाते रुक गये और मुझसे बोले—“ सब गवर्नमेन्ट की बदमाशी है । दो बिछियों को न्यायोचित बंटवारे का लालच दे बीच ही में बंदर की तरह रोटियां ढड़पना जो जानता है ” ।

“ हो भी सकता है और न भी हो सकता है ”—मैंने कहा । “ अजी क्या बात करते हैं आप ! ये बनिये हैं बनिये, दो को लड़ा अपना उल्टू सीधा करना जानते हैं । परन्तु अफसोस तो यह है कि हम यह सब जानते हुए भी अनजान बने हुए हैं । अक्ल से काम लेना तो हमें आता ही नहीं । अब देखना हजारों निर्दोषों का व्यर्थ ही रक्त बहेगा । भाई भाई का गला काटेगा । ” ये बोले ।

“ जी ! आप दुरुस्त फरमाते हैं । सचमुच हम लोगों की अकल पर पत्थर पड़ गये हैं । आपस में लड़ना जानते हैं, परन्तु बाहर वालों के सामने बिछी बन बैठते हैं ”—मैंने ज़रा ताव में आकर कहा ।

वे तैश में आ, बोले—“ और फिर ये ना समझ मुझा-मौलवी और पंडित लोग भी तो उसे और गहरा रूप दे देते हैं । एक गला फाड़ कर चिल्लाता है कि “ काफिरों को मारो ” तो दूसरा अलापता है कि “ गौ माना की रक्षा के लिये तैयार

हो जाओ ” । इसीलिये तो हमारा देश गुलामी की बेड़ियों में जकड़ा हुआ है । ”

इसके बाद हमने जल्दी-जल्दी खाना खाया और डिब्बे में आकर बैठ गये । जिस जिसने भी दंगे की सुनी उस-उस पर आतंक छा गया । सबको अपनी-अपनी जान की पड़ी । सब अपनी- अपनी गेने लगे ;

एक ने पूछा—“ क्यों भाई फलां जगह जाने में तो हर्ज़ नहीं ? दूसरा बोला—“ क्यों साहब स्टेशन पर तलाशी लेंगे क्या ? ” तोसरा घबरा कर कह रहा था—“ मुझे भूलेश्वर जाना है—किधर से जाऊँ ? ”

चौथा अपनी ही रो रहा था—“ मुझे तो मुहम्मदअली रोड़ से सामान खरीदना था, वहां तो दगाइयों का काफी जोर होगा । न जाने कितने दिन ठहरना पड़ेगा । ”

पांचवां पशोपेश में पड़ा था—“ मेरे साथ तो बाल-बच्चे हैं जनाब, अच्छी जान पर आफन है । ”

सारे डिब्बे में इसी तरह की बातें हो रही थीं । मनोहर-लालजी सुन रहे थे और फिर मुझसे बोले—“ रमेश बाबू ! देखा आपने सबको अपनी अपनी पड़ी है । और यह सब हुआ क्यों ? अपने पांव पर कुल्हाड़ी मारने का फल है । मेरे परिचित !

यदि मेरा बस चले तो मैं आज ही इन सब हफ्तों को मिट्टी में मिला दूँ। इंग्लैंड में धर्म के नाम पर खूब खून बहा है और ये बनिये भी यही चाहते हैं कि हिन्दुस्तान में भी वहाँ की भांति खून की नदियाँ बह चले। हम मूर्ख हैं, हुकूमत की कठपुतली हैं ! क्योंकि हम गुलाम हैं। ” कुछ देर इधर उधर की बातें होती रहीं। बातें सुनते-सुनते थका होने की वजह से मैं ऊँघने लगा। मैं सामान रखने की पटरी पर चढ़ गया और सोने ही लगा था कि मनोहर बाबू ने मुझसे किताब मांगी। मैंने उन्हें अटेची में से निकालने का कह दिया और लम्बी तान सो गया।

सुबह पांच बजे उठा तथा लोटे का पानी मुँह पर छीटा। छः बजे गाड़ी सेन्ट्रल स्टेशन पहुँची, सामान उतरवा कर मैं और मनोहर बाबू दोनों फाटक तक आये तथा बड़े ही दुख के साथ एक दूसरे से बिदा होने लगे। मनोहर बाबू ने मुझसे पता भी मांगा पर पता था ही कहाँ जो देता। खैर किस्मत के भरोसे मिलने का छोड़ हम एक दूसरे से बिदा हुए।

x

x

x

x

बम्बई में लगभग चार माह गुज़र गये। इतने दिनों में मैंने बहुत कुछ देखा, ऊँची-ऊँची भव्य इमारतें और टूटे फूटे मज़दूरों के शौपड़े। अमीरों को अपने भव्य प्रसादों में सुरा और सुन्दरियों की गंगरेलियों में मस्त पाया और मनुष्य कहलाने वाले हजारों अस्थि कंकालों को लम्बी चौड़ी सड़कों के किनारे फूट पाथों पर खून के आंसू पीकर जोने के लिये भीख मांगते

हुए देखा । पेट की आग शांत करने के लिये अमीरों के पैसों पर अपनी इज्जत का व्यापार करने वाली एक दो नहीं लाखों वैश्या कहलाने वाली नारियों को देखा । देश और धर्म के नाम की मीठी छुरी से करोड़ों गरीबों के गले काटकर सोने चांदी से अपनी तिजोरियां भरने वाले पापी, पाखंडी किन्तु अज्ञानी और अन्धे समाज की निगाहों में धर्मात्मा और त्यागी कहलाने वाले नर-राक्षसों के भी दर्शन किये । मोटर, ट्राम, 'बस', 'विक्टोरिया' 'रेस्टोरेण्ट' 'थियेटर' सिनेमा, सराव घर, दूकानें और न जाने क्या क्या देखा । जिधर देखा उधर चांदी का चमकदार जूता गरीबों के सिर पर अभिशाप बनकर चक्कर काटता नजर आया । मानव; मानव का खून चूमकर अपनी स्वार्थ-पूर्ति के लिये नये-नये साधनों का आविष्कार करने की धुन में मस्त दिखाई दिया । मेरे मन में बार-बार यही विचार उठ रहे थे, " क्या इसी को संसार कहते हैं ? क्या यह वही विश्व है, जिसके पिता का नाम ईश्वर है ? क्या यह वही दुनियां है जिसका कृष्ण, बुद्ध, महावीर, ईसा, मुहम्मद और न जाने कितने पवित्र मानवों ने स्वयं ईश्वर का प्रतिनिधित्व करके, एक नहीं अनेक बार संशोधन किया था ?

इन्हीं विचारों में उलझते-सुलझते तकदीर से कहिये, कुछ दिनों जूते घिसने के बाद एक फर्म में नौकरी भी मिल गई । पचास कमाता किन्तु पांच कौड़ी भी न बचा पाता । ग्यारह से पांच तक आफिस में जुतता इसके बाद टहलने निकल जाता ।

उस रोज़ रविवार था, इसलिये जल्दी हेडिंग गार्डन की ओर निकल पड़ा। वहाँ एक बेंच पर जो एकान्त में थी, जा बैठा और उस विशाल मुंबापुरी पर विचार करने लगा। एकाएक किसी ने मेरे कन्धे पर हाथ रखा। मैंने मुड़कर जो देखा तो “मनोहर बाबू !” बड़े प्रेम के साथ परस्पर मिलाप हुआ। कुछ इधर उधर की होने के बाद ‘मनोहर बाबू’ कुछ गम्भीर हो बोले—“रमेशजी ! आपसे कुछ कहना चाहता हूँ !” “कहिये” —मैंने उत्कंठा पूर्वक पूछा।

“क्या आपको अपने देश से प्रेम है ?”

“अवश्य”

“कोरा प्रेम ही है या उसके लिये कुछ कुर्बानी भी करना जानते हो ?”

“प्राणों से भी मूल्यवान अगर कोई वस्तु हो तो उसे भी चढ़ा सकता हूँ।”

“तुमसे यही आशा थी” — मेरे कन्धों को थप थपाते हुए वे बोले।

—“मेरे साथ काम करोगे ?”

“इससे अधिक खुशी की बात और क्या हो सकती है।”

—अपनी इच्छा प्रकट करते हुए मैंने पूछा—

“क्या करना होगा ?”

“समय सब कुछ बता देगा। बोलो कहाँ रहते हो ?”

मैंने अपना पता बताया । अपनी डायरी निकाल उन्होंने मेरा पता लिख लिया और बोले----“ अच्छा आज रात्रि को साढ़े ग्यारह बजे । ”

“ अच्छा ”—हाथ मिलाते हुए मैंने कहा ।

वे हवा की तरह चलते बने । कुछ देर बाद मैं भी उत्सुकता लिये, आसमान पर कदम रखता हुआ अपने घर को खाना हुआ । आवश्यक कार्यों से निवृत्त हो मैं बिस्तर पर लेट गया । अपने पिछले दिनों की याद ने मुझे बेचैन कर दिया पींजरे में बंद पक्षी की तरह मेरे दिल में रह रह कर टीस सी उठने लगी । माताजी-पिताजी का स्मरण हुआ, कॉलेज के सहपाठियों की याद तथा जेल-जीवन की स्मृतियां सजग हो उठीं । एक व्यक्ति और आया, जिसे मैं कभी न भूल सकूंगा और वह थी—“ कांता ”

जब हम दिल्ली रहते थे, तब वह हमारे घर के पड़ोस में रहती थी । हमारी ही जाति की थी उसमें और मुझमें काफी प्रेम भी हो चुका था । हमारे प्रेम को देख, घरवालों ने सगाई भी कर दी थी । परन्तु राष्ट्रीय कामों में भाग लेने की वजह से मुझे दो साल की सज़ा हो गई । कांता के पिता साम्राज्य के वफ़ादार थे । भला वे क्यों चाहने लगे कि उनका जमाता “बागी” हो ! उन्होंने कांता की शादी जब मैं जेल में था, दूमरे से कर दी । कांता बहुत रोई छटपटाई किन्तु धर्मात्मा (?) बाप ने एक

न सुनी । जेल में मैंने भी सुना और कलेजा थाम कर रह गया । मेरे दर्द को ईंट चुने से बना उस अचेतन कठोर कोठरी ने देखा था और सहृदय बन सचेतन की तरह सोखा था बरसाती नदी की भांति उमड़ने वाले मेरे आंसुओं को । मैं कहाँ तक रंज करता । उफन कर दुलने वाले दूब पर रोने से लाभ ही क्या ? केवल उसी की स्मृतियाँ बटोर कर अपने उमी निश्चित ध्येय की ओर, जिसके कारण मैंने अपनी कांता को खोया था, सारे रंजो-गम को गोली मार, जी-जान से बढ़ चला । दूसरी बार पांच साल की हवा खाई, और आज पुनः उसी कार्य की ओर.....।

किसी ने द्वार खटखटाया । मैंने चट उठकर द्वार खोला । “ मनोहर बाबू ” थे । उनके हाथों में एक छोटी-सी पेटी थी । मैंने उन्हें बड़ी खड़ा देखकर कहा—

“ आइये न ! ”

“ नहीं ”—मुझे पेटी थमाते हुए वे बोले—“ पुलिस मेरा पीछा कर रही है । तुम्हारे यहाँ ‘ बम ’ का सामान लिये चला आ रहा था कि पुलिस.....। ”

“ अच्छा खुश रहो अहले बतन, हम तो सफ़र करते हैं । ”

—और वे चटपट नदारत हो गये ।

मैं पशोपेश में फँस गया, परन्तु फिर तुरन्त दरवाज़ा बन्द कर मैंने पेटी छिपा दी, और चुपचाप लेट गया । दिल धड़क

रहा था, काम हाथ में लेते तो देर न हुई कि आफ़त सर पर आ टपकी । न जाने कब मैं सो गया और सुबह तब नींद खुला जब कोई दरवाज़ा खटखटा रहा था ।

अक़साई आंखों से उठा और दरवाज़ा खोला । देखा तो पुलिस । नौद कहीं गायब हो गई, मैं भौचक्का सा रह गया और लगा बगलें झांकने, एक ने आगे बढ़कर मेरे हाथों में हथकड़ी डाल दी और दो तीन कमरे में घुम कर हथकड़ी की वस्तु उधर करने लगे और अन्त में वह छोटी पेट्री उठा ही लाये । मेरे दिल में शंका हुई—शायद मनोहर बाबू भी पकड़ा गये और कदाचित रात को उन्हें यहाँ देख लिया होगा । खैर मोटर में बैठ, मुझे अपनी चिरपरिचित ससुराल के लिये प्रस्थान करना पड़ा ।

दोपहर को मनोहर बाबू अये, मैंने बड़े आश्चर्य से देखा कि सिपाही उन्हें सज़ाम ठोक रहे थे और स्वयं एम. पी. उनकी पीठ थपथपा रहे थे । मुझे समझते देर न लगी कि मनोहर बाबू देश भक्त नहीं किन्तु देश-भक्त के चोले में छिपे राजभक्त हैं । अब जाकर कहीं मेरी समझ में आया, उनकी आंखों की चमक का अर्थ और प्रसन्नता छिपाकर आश्चर्य प्रगट करने का मतलब ।

वे ताला खुलवा कर अन्दर आये और बोले “ मने में तो हैं रमेश बाबू ” ?

“ जी आपकी कृपा से ”—घृणा पूर्वक मैंने उत्तर दिया ।

“ मेरे दोस्त यह सब परतंत्रता का अभिशाप है । ”

“ खैर, परन्तु मैं कुछ पूछना चाहता हूं । ”

“ पूछिये ”

“ आप मेरे जैसे.....? ”

“ जी ! इक्कीस बार जयचन्द का पार्ट अदा कर चुका हूं । ”

“ क्यों ? किस लिये ” ?

“ पापी पेट के लिये ”

“ क्या तुम्हारे हृदय में ज़रा भी देश प्रेम नहीं ? ”

“ है ज़रूर, लेकिन मैं ऐसा देश भक्त नहीं बनना चाहता कि खुद तो तबाह होऊँ साथ ही दाने-दाने के लिये बीबी-बच्चों को बिलखता देखूं । मित्र ! अकेले फकड़ का देश-भक्त बनना सहज है—परिवार वालों का नहीं । ”

“ अच्छा, मुझे कितनी सज़ा होगी ? ”

“ यही जग सी—चार छह साल की । ”

“ निर्दोष होने हुए भी.....? ”

“ निर्दोष नहीं हो दोस्त ! मुस्कुराते हुए वे बोले ।

“ यहां इम्पीरियल बैंक के बारे में जानकारी प्राप्त करने आये थे न ” ?

“ तुम्हें कैसे पता चला ? ” आश्चर्य पूर्वक मैंने पूछा ।

“ तुम्हारी अटेची ने सब कुछ कह दिया । ”

मैं चुप हो गया । कितना मूर्ख हूँ मैं—पार्टी का वह पत्र अटेची में ही रख छोड़ा था और वह भी लापरवाह की तरह । “ अच्छा उस्ताद चोरे, पर हाँ अपने सफर के साथी की एक बात गाँठ बाँध लो—“ किसी का एकदम विश्वास कर बैठना अपने आपके साथ विश्वासघात करना है ” इतना कह, मेरा हाथ थपथपाता हुआ चला गया मेरा सफर का साथी ।



क्रांति की प्रथम भेंट

रचयिता—रामप्रकाश मलहोत्रा

[१]

जुरा बापरवाही से टहलते-टहलते नलिन हंस पड़ा। न जाने क्या सोच रहा था वह। “देखती हो न मार्ग रेट ! कैसा सुझावना समय है, चांदनी रात्रि और मन्द-मन्द वायु, जी चाइता है बस.....”।

नलिन की बात पर उसे ज़बरदस्ती हँसी आ रही थी “तुम्हारी हर बात निराली होती है” जिस मार्गरेट ने आंखें नचाते हुए कहा।

नलिन ने जैसे कुछ सुना ही नहीं। बस देखता रहा उस स्थिर सौंदर्य को। गोल-गोल चांद के समान मुख, बड़ी-बड़ी नीली आंखें, सुनहरी बाल। कैसा विकसित सौन्दर्य है। ऐसा लगता है जैसे शरद का पूर्ण चन्द्र नीलाकाश छोड़ पृथ्वी पर उतर आया हो।

व्यंग्य के लहजे में मार्गरेट ने पूछा—“क्या देख रहे हो ?” नलिन का स्वप्न टूटा। उसने अपनी गलती गहसून की, शरमा कर अपनी आंखें नीची कर लीं।

अब रात्रि अधिक हो गई थी। नीले स्वच्छ आकाश में

तारे टिमटिमा रहे थे । सन्नाटा बढ़ता जा रहा था, चन्द्रमा बादलों की ओट में छिप चला था । सहसा निस्तब्धता भंग करते हुए नलिन ने कहा—“ अब हड़ान्त दो मिस मार्ग....।” और वह एकादम साइकिल पर बैठकर चला दिया उस काली रात में ।

[२]

सबेरे जब हिलाफ मे मुँह बाहर निकाला तो धूप सिर पर चढ़ आई थी । अरुणदेव अपने प्रखर प्रकाश से शगत को प्रकाशमय बना रहे थे । नलिन ने मुड़कर घड़ी को ओर दृष्टि फेरी “ सवा नी बना था । ” वह छटपटा कर उठ बैठा, एक सिगरेट जलाई और उसका कश खींचता हुआ इधर उधर बरामदे में टहलने लगा । नलिन देख रहा था कि सिगरेट के धुएं में उसकी चिन्ताएं, सगस्त वेदनाएं दुख और दर्द दूर भाग रहे हैं । कैसा सुखमय उसका जीवन है ! बन्धन नहीं, रुकावट नहीं और न कोई सीढ़ी ही । स्वतंत्रता मिली है, मुहल्लत के दरिया में आजादी से तैरते रहना बस ऐसी ही जिन्दगी में सुख है ।

शाम की इन्तज़ार में नलिन छटपटा रहा था । शाम होते ही वह अपनी साइकिल उठा मिस मार्गरेट के बंगले पर जायगा । कैसी प्रेममयी है वह ।

सध्या आई । नलिन ने अपनी साइकिल उठाई और बड़ी तेज़ रफ्तार से चला दिया मिस मार्गरेट के बंगले की ओर । वह

बिना तट्टलुक के मिन मार्गरेट के ड्राइंग रूम के दरवाजों पर आ उपस्थित हुआ ।

मिस मार्गरेट अभी अपने “ ड्राइंग रूम ” में शृंगार कर रही थी । नलिन के पैरों की आइस सुनते ही वह मुड़ी, आंखों को बल देने हुए धीरे-धीरे मुस्कराती हुई बोली “ आओ मिस्टर नलिन मैं तुम्हारा ही इन्तजार कर रही थी । ठीक समय पर आये हो “ पिकचर देखने चलोगे न ? ” हॉली बुड का “स्विम मिस ” चल रहा है । ”

बदले में नलिन केवल मुस्करा दिया, अर्थात् वह उसके प्रस्ताव से सहमत है । मिस मार्गरेट ने आलमारी में से एक लाल बोतल निकाली । थोड़ी-थोड़ी दो गिलासों में कुछ उंडेली, फिर एक ग्लास तो स्वयंने उठा लिया और दूसरे के लिये नलिन को आंखों से संकेत किया । बिना किसी हिचकिचाइट के नलिन ने वह ग्लास उठाकर मुँह से लगा लिया । मार्गरेट ने ड्राइवर को “ कार ” निकालने का हुक्म दिया और वे दोनों “ कार ” में बैठकर चञ्चल विप्रे मिनर्वा टॉकीज की तरफ ।

[३]

“ मैटनी शो ” देखकर करीब आठ बजे नलिन और मिस मार्गरेट घर लौटे । नलिन ने कहा “ अच्छा अब मैं जाता हूँ । ” मिस मार्गरेट ने कटाक्ष करते हुए उत्तर दिया—“ क्यों

मैं क्या इतनी बुरी लगती हूँ ? बस, प्राये नहीं और चल दिये । थोड़ी “ वीस्की ” और नहीं पियोगे ? देखो मैंने यह तुम्हारे खातिर ही पेरिस से मंगवाई है । इसका “ टेस्ट ” कितना “ डेलीकेट ” है ।

मुस्कराते हुए नलिन ने कहा—“ थैंक्स ”—और तुरन्त एक ग्लास उठाकर मुँह से लगा लिया । फिर नलिन की साइकिल लाहौर की सुनसान मारोड़ पर तेज स्फ़तार से चल दी । उसने अपनी साइकिल “ कारेक्स-गार्डन ” के फाटक की ओर मोड़ी ही थी कि उसकी दृष्टि अचानक एक सुन्दर युवती पर पड़ी । फिर क्या था, नलिन तुरन्त साइकिल से उतर पड़ा और चल दिया उसके पीछे-पीछे ।

नलिन ऐसे व्यक्तियों में से है जो सौन्दर्य की कद्र करते हैं । रंगीन तितलियों के पीछे-पीछे फिरने में वह साग दिन बिगाड़ सकता है । सौन्दर्य देखने के लिये है ऐसा सौभाग्य बार-बार तो देखने को मिलता ही नहीं, फिर क्यों न वह इस मौके से फायदा उठावे ? नलिन ने देखा वह युवती समीप ही की एक बेंच पर बैठ गई है । वह भी उसके सामने वाली बेंच पर बैठ गया और कनखियों से देखता रहा उसकी ओर । उसने देखा युवती एक पुस्तक पढ़ने में तन्मय है ।

नलिन उसके सौन्दर्य का मुख्य आंकने लगा, कितना मोला सौन्दर्य है और कितनी सादगी है इस युवती में । काली

खादी की साड़ी इसके चिड़े गौर-वर्ण पर कैसी सुन्दर फबती है । इस अपरिचिता के समक्ष उसे मिस मार्गरेट का सौन्दर्य फीका प्रतीत होने लगा । उसमें बनावटीपन की बू थी । उसका सौन्दर्य ग्लेवण्डर, क्रीम और पाउडर आदि पर अवलंबित है । उसमें तेज और मादकता नहीं है, आंखों में मस्ती और जवानी में चंचकता नहीं है, मुंह पर दर्द और वेदना नहीं है और न चाल में थिरकन ही है, जो कि इस युवती के सौन्दर्य में स्पष्ट झलक रहे हैं ।

मावों ने पलटा खाया । किन्तु इसका जीवन व्यर्थ है यह यौवन के अर्थ को नहीं जानती, जिन्दगी के लुत्फ से अपरिचित है । यौवन के हृदय में व्यथा कैसी ? सौन्दर्य के चित्त में चिन्ता कैसी ? इस उन्मत्त सौन्दर्य पर क्या यड सादगी शोभा देती है ? नलिन हंस दिया जोर से, पागल के मगान । हंसी में उस युवती की सादगी की उपेक्षा थी । वह गुनगुनाने लगा—

“ बिरहा की आग जलाये मोरे मन को ” ।

गीत ने युवती का ध्यान उमकी ओर आकर्षित कर लिया । युवती ने चांदनी के प्रकाश में देखा एक युवक उमकी ओर प्यासी निगाहों से देख रहा है । कितना हृष्ट-पुष्ट तरुण है । लाल कमल जैसी बड़ी-बड़ी आंखें और प्रशस्त कलाट । किसी भावी कल्याण कामना से युवती का हृदय नाच उठा ।

युवती उठी और नलिन के नजदीक आ मुस्करा कर

बोली—“ क्या देख रहे थे ? ” किसी भावी शंका से नलिन का शरीर कांप उठा; फिर भी बिना किसी शिक्षक के उसने कह दिया—“ ईश्वर के उद्यान का एक नव विकसित पुष्प ” ।

“ खूब ” ! अपरिचिता कह चली—“ आप क्या करते हैं ? ”, यह दूसरा प्रश्न था ।

“ प्रेम ” अलहङ्गता से नलिन ने उत्तर दिया ।

युवती—“ किमसे ? ”

नलिन—“ सौन्दर्य से ” ।

युवती—“ देश से नहीं ? ”

नलिन ने मिर नीचा कर लिया । उसके पाप इस प्रश्न का उत्तर नहीं था । उसे अपने आपसे ग्लानि होने लगी । उसके हृदय ने प्रश्न किया—“ क्या उसका देश के प्रति कुछ कर्तव्य नहीं है ? क्या उसे अपनी मातृभूमि की गुलामी की जंजीरों को तोड़ने की चेष्टा नहीं करना चाहिये ? ” उसने मन ही मन दृढ़ संकल्प किया—“ वह अपने देश को अवश्य ही बन्धन मुक्त करने में अपनी संपूर्ण शक्ति लगा देगा ” ।

[४]

युवती उसके मन का भाव तुरन्त ताड़ गई । उसने कहना आरम्भ किया—“ क्या जलियान वाला बाग में हुए भयंकर

नर-हत्याकांड को सुनकर भी तुम्हारा हृदय नहीं पसीजता ? जहां एक नहीं दो नहीं हजारों माताएं निपूती हो गईं। एक नहीं दो नहीं हजारों भारतीय नारियों की मांग का सिंदूर जालिम " डायर " के खूनी हाथों से सदा के लिये पोछ डाला गया । हजारों बहिनों के फूल जैसे नौजवान भाइयों के खून से रंगी हुई जिस ज़मीन का चप्पा चप्पा आज हिन्दुस्तानी नौ जवानों को जिन्दादिल शहीदों की पवित्र कुरबानियों का संदेश सुना रहा है । क्या तुम्हारी सौन्दर्य से प्रेम करने वाली आत्मा पिस्तील के बल पर गुलाम बनाकर जानवरों से भी बदतर जिन्दगी बिताने पर मजबूर करने वालों के विरुद्ध विद्रोह करने का आमंत्रण नहीं देती ? क्या, साम्रज्यवादी तख्त के फौशदी प्रतिनिधियों को अन्याय का जबाब ' बम ' से देने वाले सरदार भगतसिंह, चन्द्रशेखर आदि वीर शहीदों की हंसते-हंसते मातृ-चरणों में अपने मस्तक का दान कर देने वाली कहानी तुम्हारी ' धमनियों ' में उत्साह, वीरता, त्याग, और मानवता का संस्थापन करने के लिये प्रेरणा नहीं देती ? मातृभूमि अपनी गुलामी की जंजीरों को तड़ातड़ तोड़ देने के लिये तरुणों का आह्वान कर रही है । क्या तुम उसके स्वर को सुन सकते हो तरुण ! क्या अपने दिल के कोने में छिपी हुई अत्याचारों के विरुद्ध विद्रोह करने वाली महाशक्ति की उपासना करके अपना कर्त्तव्य पालन कर सकते हो ?"

नलिन ने मुंह उठा कर देखा युवती की आंखें तेज के प्रस्तर प्रकाश से जगमगा रही थीं । चेहरे पर एक गजब की

देवी रौनक खेल रही थी। मन में अदम्य उत्साह और चित्त में देश प्रेम की सुदृढ़ भावनाएं चक्कर लगा रही थीं। नलिन ने श्रद्धापूर्वक फिर मस्तक झुका लिया। उसके अन्तर के मानव और शैतान में युद्ध चल रहा था। युवती की अंगारमयी वाणी का उसके हृदय पर जादू जैसा असर हो रहा था। युवती घारा प्रवाह में बोलती जा रही थी। अचानक कंगाल हिन्दुस्तान के चालीस करोड़ हड्डियों के ढांचों की तड़पन से भरी हुई दिल को हिला देने वाली कहानी सुनते-सुनते नलिन की आंखों में पानी भर आया। वह अपने होश और जोश को संभालते हुए एकदम बोले उठा—“ बहिन ! मुझे क्षमा करो, सचमुच तुम देवी हो। तुमने मेरे—एक पराधीन देश के नौजवान के भटकते हुए—भूलते हुए—पतन की उपासना करते हुए हृदय को संभाल लिया। बहिन ! विश्वास करो मैं आज से आपके साथ हूं। सृष्टि के आदि से आज तक उसका इतिहास जानने वाले शीतल रत्ननी पति शशि को साक्षी रखकर प्रतिज्ञा करता हूं कि जन्म पर्यंत देश सेवा से मुख नहीं मोड़ूंगा। आज से मैं अपना जीवन स्वाधीनता प्राप्ति के लिये किये जाने वाले अपने कठोर कर्तव्य को सौंपता हूँ। बहिन मुझे आज्ञा दो ! आशीर्वाद दो !! ”

आज से नलिन “ विद्रोही सेना ” का सैनिक बन गया। रात्रि अधिक हो चली थी। आकाश से नन्हीं-नन्हीं बूंदें गिरने लगीं। नलिन को लगा जैसे मां का दर्द आंसु बनकर चूर रहा है, वह स्वाधीनता प्राप्ति के लिये की जाने वाली कुरबानियों से

ही मिट सकता है ।रात भर वह जागता रहा आशा और उमंग से उसे नींद नहीं आई ।

[९]

प्रभात आया । नलिन के जीवन का कर्तव्यमय प्रभात था यह । हरी-हरी दृब, फूल और पत्ते विद्रोही सैनिक नलिन का शबनम से स्वागत कर रहे थे । प्राची के क्षितिज से अपना रक्तिम किरण-हार लिये सूर्य भी अपने सारथी अरुण के साथ बड़े वेग से मातृभूमि को स्वाधीन करने की प्रतिज्ञा करने वाले नलिन को बधाइयां देने के लिये द्रुत गति से दौड़ा चला आ रहा था धीरे धीरे सारा नीलाकाश खूनी रंग में स्नान कर सोना बरसाने लगा । शीतल समीर ने अमृत बरसा कर और पक्षियों ने क्रांतिकारी नलिन का क्रांति-गीत गा कर स्वागत किया ।

नलिन सिगरेट की एक लम्बी कश खींचता और धुएं के बादल में न जाने कौनसा भविष्य का रहस्य खोजता हुआ कमरे में इधर उधर टहल रहा था । अचानक न जाने कौनसी भावी विचार धारा से उसका रोम रोम कांप उठा । वह रात्रि की प्रतीक्षा कर रहा था ।

आखिर संध्या होते ही वह अपनी साइकिल उठा मिस मार्गरेट के बंगले की ओर चल दिया । उसके हृदय-समुद्र में विचारों के तूफान आते और नष्ट हो जाते । “ आज त्याग का

अवसर है । हृदय पर पत्थर रखकर सब कुछ सहना होगा । देश सेवा के इस पवित्र अनुष्ठान की सफलता तभी संभव है । ”

साइकिल रख वह मिस मार्गरेट के कमरे के सम्मुख पहुंच गया । मिस मार्गरेट ने धीरे-धीरे अपनी उसी पुरानी मुसकुराहट के साथ स्वागत के शब्दों में कहा—“ आओ ” नलिन मीन और गम्भीर था । एक बारगी उसका समूचा शरीर थरथरा उठा, क्रोध से उसकी आंखों में खून उतर रहा था ।

“ क्या आज घर से ही “विस्की” पो आये हो “डियर ? ” मिस मार्गरेट ने कहा । ”

जेब से छः नला पिस्तौल निकाल कर कांपते हाथों से उसकी लपलपी दबाते हुए नलिन ने कहा “ हां, अब यह नशा कभी नहीं उतर सकता “ डार्लिंग ! ” और दनादनाती गोली मिस मार्गरेट के सीने में लगी । उसके प्राणों का पंछी किसी अज्ञात देश की ओर अपने पर फड़फड़ा कर उड़ गया और वह विप्लवी रात्रि के गहन अन्धकार में न जाने कहाँ गायब हो गया ।

[६]

दूसरे दिन प्रातःकाल बड़े बड़े अक्षरों में स्थानीय अखबारों में खबर छपी—“ खून ! हत्या !! खून !!! ”

हमारे प्रान्त के गुप्त-विभागकी अधिकारिणी मिस मार्गरेटका उनके बंगले पर गत रात्रि को किसी दुष्ट ने “ खून कर दिया ।

पुलिस अपराधी की खोज कर रही है । ” —“ मिम मार्गरेट ने सरकार की तन मन से सेवा की थी । उसने एक वर्ष के भीतर ही विप्लवियों का दमन कर दिया था । कई क्रांतिकारी नेताओं को गिरफ्तार कर फांसी पर चढ़वा दिया था । ”

देश के तमाम बड़े बड़े नेताओंने देश को बतलाया कि इस प्रकार हिंसात्मक और आतंकवादी तरीके से हमारा देश स्वतंत्र नहीं हो सकता । यह मार्ग सर्वथा ग़लत है । ”

मिम मार्गरेट की लाश पर पिन से खोसा हुआ एक कागज़ भी प्राप्त हुआ जिस पर लिखा था—

“ क्रांति की प्रथम भेंट ” !

२३ मार्च १९४३]



अहमदिया मंदिर और मोहनिया मसजिद

[रचयिता—स्वरूप कुमार गांगेय]

उस दिन मैं अकेला बहुत दूर घूमने निकल गया। चांदनी रात में दो तीन धुंके हुवे मैदानों को पार करने के बाद मुत्तिया नाले के किनारे बड़े पे पत्थर पर मंत्र-पाठक की तरह जाकर बैठ गया।

नाले के उस पार-कगड़ों के ऊपर-ऊंचाई पर बुनकरों की बस्ती के धुंभले दिये झपझपा रहे थे। नाले की ध्वनि और दूर बस्ती की गम्भीर शान्ति प्रकृति की ये दोनों व्यवस्थायें विवेक की कपौटी पर अपने-अपने व्यापारों के आवरण में ठीक उल्टा अर्थ दे रही थीं। नाले की सतत ध्वनि जिसे जग असंख्य प्राणियों का पीड़ा-गीत कह उठता वास्तवमें वह उस अर्थ का द्योतक नहीं थी। वह तो अनन्त सुखों की सम्मिलित ध्वनि थी जो युगों से लगातार मधुर संगीत प्रसारित करती चली आरही थी; और सुदूर में वह बस्ती, जिसके सिर पर एक गम्भीर शान्ति बिराज रही थी, और जग जहां सुखी जीवन की कल्पना कर उठता था, वहां भी वास्तव में वैसी बात नहीं थी। उस घोर शान्ति से पीड़ित-मानव के लय-हीन कर्कश स्वर उठ रहे

थे । थके, मांदे, भूखे और प्यासे, सोये हुये बुनकरों के प्राण अपने मर्नों को छुपाये हुये दूर शहरातियों में हवा के झोंकों से शान्ति के संदेशों भेज रहे थे ।

ऐसी रात में मेरा जब सारा मन उस नीरवता में मंडराने लगा, तो मुझे ऐसा लगा जैसे अमंख्य प्राणी भयंकर पीड़ा से बिल बिला रहे हैं और उन सोये हुये प्राणों से एक ऐसा भयंकर गर्जन उठ रहा है जैसे सैकड़ों ममुद्र अपनी अपनी सीमाओं को लांघकर दौड़ पड़े हों ।

एक ओर स्वर-साधक की उंगलों से धीरे-धीरे मारे संसार के बटोरे हुये राग-रंग मधुरता लिये हुये झर रहे थे और दूसरी तरफ घोर शान्ति से कराहते हुये प्राण और उस पर किरकारती हुई मृत्यु का भयंकर ताण्डव नृत्य हो रहा था ।

इन गहरे विचारों से समझीता करके जब मैं अपने आप में लौटा तब दूर बुनकरों की बस्ती में वैसे ही कुछ धुंधले दीये अब भी टिमटिमा रहे थे और पत्थर के नीचे मेरे कदमों में नाले की वही ध्वनि दुर्लभिनसी सजी सजायी अब भी चली जा रही थी ।

शुभ्र-वसना नारी की तरह चांदनी रात चारों ओर जाग रही थी और जब मैंने अपनी आंखें चारों तरफ दौड़ाई तो बस्ती की उम टूटी-फूटी पुरानी मस्जिद की मीनार पर दृष्टि ठिठक गई । घोर निद्रा में तल्लीन एक अतीत हड़बड़ा कर उठ बैठा

और दूसरे ही क्षण एक युग से चादर तान कर सोई हुयी कहानी आंखें मलकर अंगड़ाई लेने लगी ।

अहमद और मोहन दोनों बुनकरों का जीवन नाले की ध्वनि की तरह कई वर्षों तक साथ-साथ बहता रहा था । दोनों अपढ़ परिवारों ने खुदा के बन्दों की और ईश्वर के अनन्य भक्तों की सीमाओं में मुसलमानियत और हिन्दुत्व को इतना ऐक-मेक कर दिया था कि सैकड़ों-हज़ारों देवता और राक्षस भी उस महा-मसुद्र में विष और अमृत को अलग अलग नहीं कर सकते थे ।

दिन डूबते-डूबते कमाई का मोह त्याग कर अहमद शाम की नमाज के लिये दौड़ जाता और मोहन मन्दिर की ओर झपट पड़ता । फिर बड़े प्रेम और श्रद्धा के साथ, दोनों एक जगह आ मिश्रते और अपनी मारी व्यवस्थाओं और अव्यवस्थाओं को खुलकर सम्हाल और सुलझा लेने थे । ऐसा लगता मानों खुदा और ईश्वर के उपासक अपनी अपनी गठरियों का आदान प्रदान कर लेते हों ।

बस्ती में अहमद एक अनुभवहीन इकीन भी समझा जाता था । निराश रोगियों को अहमद का सहाय था । बड़े-बूढ़े भी आश्चर्यान्वित हो उठते थे, जबकि डूबते हुए प्राणों को अहमद खींच लाता और फिर से गीली नव-जीवन में फूल की तरह तैरने लग जाता था ।

एक बात तो आज मेरे हृदय में भी पत्थर पर खींची हुई लकीर की तरह अङ्कित है। उस दिन संध्या के अवसान के बाद से ही आकाश में बादल घुमड़ आये और आधी रात होते न होते घनघोर वर्षा होने लगी मोहन के घरका छाजन टपक रहा था और उसकी बूढ़ी मां, एक कोने में, पूर बरसाती नदी की तरह तेज बुखार में कराह रही थी। टिमटिमाती हुई जिंदगी की तरह झपझपाता हुआ दीपक मझा-पथ का रास्ता दिखाने के लिये, बाहर घोर अन्धकार से क्षण-क्षण में बिजलियों का इशारा पाकर भी जीवित था। पेचन्द लगी हुई मैलीमी सलवार में अहमद की मुमलमानियत भी हिन्दू-नारी के कदमों में बैठकर आंसू बहा रही थी। मोहन के चेहरे पर गम्भीरता थी। लगता था उसके पास अतुल साहस का भण्डार है। ओर मैकड़ों संघर्षों को चुनौती देकर आंधी और तूफान में भी वह महामानव की तरह आगे बढ़ सकता है। ठण्डे पड़े हुये हुक को वह फिर गुड़गुड़ाने लगा। बाहर पानी कुछ कम हुआ। बुढ़िया ने ध्रुमी हुई आंखें झपझपायीं और बोली, “एक बार मन्दर में भगवान को देख लेती तो.....”

मोहन कुछ मुस्कराया और फिर तेज़ी से हुक्का गुड़गुड़ाने लगा। ऐसी तूफानी रात में मां को मन्दिर तक ले जाना भी सम्भव नहीं था बाहर दरवाजे पर किसी के पद-चाप सुनाई पड़े। अहमद का एक पड़ोसी छाता लेकर खड़ा था। वह बोला, “चाचा ! ज़रीना का बुखार और भी तेज़ हो गया है,

उसकी आंखें उसके वालिद को ढूंढ रही हैं, चलो न ? ” वातावरण और भी गम्भीर हो उठा और ऐसा लगने लगा मानों आज मृत्यु देवी की शादी है ; मोहन अहमद का हाथ पकड़ कर उठ पड़ा । किन्तु अहमद चिल्लाकर बोल उठा, “ पगले ! मां को गोपाल-मन्दिर तक ले जाने की बात भूल गया ? ” मोहन उद्विग्न हो उठा, बोला, “ नहीं-नहीं, मां तो खुद ही खुदा के कदमों में जा रही है—हम सबको छोड़कर; उठो मेरी बेटी ज़रीना को सुधलो । ” अहमद बच्चे की तरह रो पड़ा और अपना माथा मां के ठण्डे पावों में रखकर बोला, “ अम्मा ! मेरी ज़रीना को मेरे नज़दीक ही रहने दो ! ” बाहर छोटी-छोटी बूंदें अब भी बरस रही थीं । आधी रात का सन्नाटा सारी बस्ती में जाग रहा था । अहमद और मृत मां को वैसे ही छोड़कर मोहन झपटता हुआ अहमद के घर पहुंचा । ज़रीना तेज़ बुखार में तड़फ रही थी । मैली रेशमी सलवार और मैलीसी मलमली कुर्ती में अहमद की बेटी धीरे धीरे बुझ रही थी । मोहन ने बुखार में लथ-पथ ज़रीना को अपनी छाती से लगा लिया उसकी दोनों आंखों से अविरल अश्रुधारायें बह निकलीं । १३ वर्ष की ज़रीना ने फिर एकबार भी आंखें नहीं खोलीं ।

‘ ×

×

×

×

इसके बाद—

एक दिन इसी मस्जिद की तरफ मोहन विक्षिप्तता लड़-खड़ाने पांवों से चला जा रहा था । सन्ध्या दिशाओं में धीरे-धीरे

सो रही थी। उसने मस्जिद में प्रवेश किया और दोनों घुटने टेक कर अपना माथा मज़ार पर धर दिया। ऐसी ही चांदनी रात जब चारों तरफ बिखर रही थी उसे किसी ने उठाया देखा, अहमद अपने हाथों में मन्दिर के देवता पर चढ़ाये हुये फूल लेकर खड़ा है। उसने मुस्कराते हुये सरल बोलों में कहा, “पगले ! यह मन्दिर नहीं है यह तो मस्जिद है।” मोहन की आंखें छलछला आयीं वह बोला, “अहमद ! इन दीवारों के कण-कण से मधुर घंटियों की आवाज़ और शंख-नाद सुनायी पड़ रहा है।” अहमद ने झपट कर मोहन को छाती से लगा लिया और आंखों में आंसू भरकर वे पूजा के फूल मज़ार पर बिखरा दिये।

रात घनी हो आयी थी। मैंने अपने सारे सपने समेट लिये। कराड़ों पर बस्ती के दीये प्रायः बुझ चुके थे। केवल मीनार अकेली द्रुन्द-हीन खड़ी थी। मैं शहर लौट पड़ा।

२८ जून १९४३]



वह क्रांतिकारी था ।

[रचयिता—“ भी हरि ”]

मुझे पुलिस के खुफिया विभाग में काम करते कई साल हो गये थे । अब मैं किसी गम्भीर से गम्भीर मामले का पता बड़ी सुगमता पूर्वक लगा लेता था । मैं साधारण वेश में रहता था, और करीब करीब भारत की सभी भाषाएं बहुत सफलता पूर्वक बोल लेता था । तैरना, कूदना, दौड़ना, मोटर चलाना आदि कलाओं से जो आवश्यक अवसरों पर बड़ी उपयोगी सिद्ध होती हैं, मैं भली भांति परिचित था । मेरा समय अधिकतर ट्रेन में तथा बड़े-बड़े शहरों में चक्कर लगाने में ही बीतता था । मैं बाम्बे शहर के ‘ स्टेशन से उतर कर पैदल ही चला जा रहा था । बड़ा रश था, धूप कड़ी थी । गर्मी के कारण शरीर पसीने से तर हो चला था । प्यास के मारे जान निकल रही थी । जल्द पानी पीने का विचार करते हुए तेजी से बढ़ रहा था, कि अचानक मेरी दृष्टि उस भिखारी पर पड़ो । बाल बड़े, दुबला पतला ‘ आंखें चमकीली, पुतळियां चढ़ी हुई, फटे चिथड़े लपेटे वह जा रहा था । उसे देखते ही मुझ ऐसा लगा जैसे मैंने उसे कहीं देखा हो । वह भी उसी ओर चल रहा था जिधर मैं । कुछ आगे बढ़कर पूछा—

“ अरे भिखारी तू यहां कैसे ? तू तो जबलपुर में थान ! राबर्टसन कॉलेज के पीछे तालाब के किनारे मैंने तुझे या तेरे ही जैसे, एक आदमी को देखा था । ”

“हूँ हूँ न बाबू; मैं नहीं, कोई दूसरा रहा होगा ?” वह गौर से मुझे देखने लगा। उसकी भाव भंगिमा से तो यह समझना कठिन था कि जबलपुर में वही था या दूसरा ? किन्तु उनकी दाहिनी भौंह के ऊपर के दाग से मुझे पूर्ण निश्चय हो गया कि यह वही था। अब मेरा सन्देह और भी अधिक हो गया और उसने भी किसी तरह मुझसे पीछा छुड़ाने की कोशिश की। वह तेजी से चलने लगा। मैंने कहा—“तो क्या तू यहीं का रहने वाला है ?” मैं उसके शरीर को गौर से देखने लगा।

“हां बाबूजी [यहीं रहते बीसों साल हो गये। दो एक रोटी मिल जाती है खा कर पड़ा रहता हूं। ” वह कुछ सजग सा दीखने लगा। मैंने बातचीत का क्रम जारी रखने के खयाल से पूछा:—“क्या तू भूखा है ? खाना खायगा ? ” भूख तो नहीं है बाबूजी ! हां एकाध पैसा दे दीजिये। ” “पैसे क्या करेगा ? ”

“पैसे ? क्या करूँगा ? इसी के पीछे तो लोग भाई तक का खून करते हैं। बेइमानी करते हैं। देश-धरम तक का खयाल नहीं रखते। उनकी जिन्दगी कुत्तों की जिन्दगी से भी बुरी है। ”

“किनकी जिन्दगी ? ”

“लोगों की। ”

“किन लोगों की ? ”

“ मैं क्या बताऊँ ? आप लिख पढ़ हो; खुद ही सोच सकते हो बाबू । मैं बेअकिल क्या समझा सकता हूँ आपको ? “ मैंने कल्पना भी न की थी कि इस पोजीशन में—भित्तारी की हालत में वह बारीक जूते लगाएगा ।

“ तो तुझे पैसे ज्यादा प्यारे हैं ? ”

“ हां । ”

“ जान मे भी ? ”

हां, पैसे ही मे न पेट भरता है ?.....पहले आत्मा तब परमात्मा, फिर इसी से देश के गरीबन की भलाई भी तो होती है । इसी के लिये बोग माथा पच्ची करते, हैरानी सहते अपनी जान खतरे में डालते और कड़ी धूप गर्मी सहते हैं न ? बहुत से बोग मां बहनों की इज्जत लुटते देखते हैं कुछ नहीं बोलते बाबूजी । ”

“ तुम ऐसे लोगों से नफरत करते हो ? ”

“ उनसे अच्छे तो हम लोग हैं कि भीख पर गुजर करते हैं, उतना भारी पाप तो नहीं करते । ऐसे लोगों पर तो थूकने कोभी जो नहीं चाहता ! ”

यह दूसरा जूता था जिसके धाव अन्तस्थल के गहरे भाग पर पड़े ।

बातें करते करते हग दोनों दूर निकल गये । अब वह अद्विग्रहा नहीं दीख रहा था, लेकिन वह अच्छी तरह समझ गया कि मैं खुफिया हूं । क्योंकि वह जलपुर में भिखारी नहीं साधु बना था । मैं उसके पीछे पड़ ही गया था । उसके सम्बन्ध में कई रिपोर्टें मिल चुकी थीं । इसीसे कप्तानवीक के खुनी की खोज में उसकी तलाशी भी ली थी और तरह तरह की पूछताछ की थी किन्तु वह साफ निकल ही गया ।

× × × ×

ट्रेन चली जा रही थी मैं साधु वेश में उसी की बगल में बैठा था । बर्बई का भिखारी आज पूरा कलक्टर बना सिगरेट पीने लगा कोट, पेन्ट, बूट, चश्मा, हैट और नेकटाई, में वह बड़ा भाला लगता था । कभी-कभी वह मुस्करा देता था । सिगरेट पीने के बाद वह पाकेट में कई तरह के कागजात निकाल कर देखने लगा । एक खुला लिफाफा जिसमें कुछ लिखा हुआ कागज था, मेरी बगल में सरक आया, बाकी कागजात पाकेट में रखते हुए वह निश्चित बैठ गया । कुछ आशा में मैंने उक्त लिफाफा अपनी रिपोर्ट बुक के बस्ते की ढरान में घुसेड़ दिया फिर दुबारा अपनी पोटली खोलकर चालाकी से उसे सम्भाल लिया । उसने फिर सिगरेट सुलगा कर हम्बी कश ली और एंजिन की तरह धुवां मेरे मुँह पर उगलने के बाद “आपको तकलीफ होती रही है ।” कहकर सामने की सीट पर बैठ गया । अब मुझे अपनी मूल पर पश्चाताप हुआ किन्तु अब क्या हो सकता

था ? तीर तो छूट चुके थे । जब वह मुस्कराने लगा तब मेरा दम और भी निकलने लगा ।

“ टिकट.....,..... .. टिकट । ”

“ बाबू, नहीं हैं । ”

“ तो उतर जाओ, गाड़ी पर बिना टिकट क्यों चढ़ा ? ”

“ खाने को तो मिलता नहीं; टिकट कहां से लाएं साहबजी ? ”

“ यह सब मैं नहीं जानता । उतर जाओ । ” टिकट चेकर के क्रोध पर वह किसान डर गया और गिड़गिड़ा कर दया का भीख मांगने लगा । किन्तु उसने एक न सुनी । हमारे कलक्टर साहब ने बड़ी नम्रता से उसके पैमे खुद अदा किये और ऊपर से उसके हाथ पर भी कुछ सिक्के रख दिये । किसान कृतज्ञतापूर्ण दृष्टि में उसकी ओर देखने लगा । किन्तु उस भार में मोच कैसे सकता था ? खुद भी तो डबल्यू. टी. (बिना टिकट) था । बड़ी आफत मेरे सिग पर आई । पैसे काफी थे किन्तु साधु वेश में और रुपये निकालना जरा मर्यादा और बुद्धिमत्ता में विरुद्ध जान पड़ा । और उधर झिड़की खाने का डर भी लग रहा था ।

“ मैं साधु, मेरे पास कहां से.....,..... । ”

“ जी हां, साधु वेश में डाकू भी घुमा करने हैं । टिकट चेकर मेरी ओर घूर रहा था और कलक्टर साहब को क्या ?

उनकी मुस्कराहट उपहास युक्त-अट्टहास में परिणत हो गई । मैंने लज्जा से सर नीचा कर लिया । तिरछी निगाह करके अपट्टडेट साहब को देखा और फिर सिर खुजलाने लगा—जैसे तेसे कुछ भी तो समय कटे ।

आखिरकार किसान की तरह मुझे भी बाबूजी का अहसान लेना पड़ा । मैंने कहा:—“ बाबू असहायों की सहायता आप करते हैं । पूजनीय हैं, आप देवता हैं । ” “ नहीं महाराज ! यह आप क्या कहते हैं ? यह तो मेरा कर्तव्य और धर्म था । बड़ी मम्रता से बोले ।

“ बाबूजी आपको ललाट पर क्या हुआ है ? फाया क्यों लगाया है ? मैंने पूछा ।

“ इसी फाया का सफाया करने की इतनी जबर्दस्त कोशिश की जा रही है साधूजी ! ” यह व्यंग कितना मजेदार था ।

“ क्या मतलब बाबूजी ? ” मैं जैसे नींद से जागा ।

“ कुछ नहीं यही कि यह घाव भी दवा से साफ हो जायेगा, शायद बहुत जल्दी ही ”।

“ ईश्वर करे ऐसा ही हो ! ” मैं क्यों न आशीर्वाद देता ? उनकी तारीफ करते हुए मैंने कहा:—आपको कहीं देखा है जैसे ? ”

हां, मुझ गरीब को बम्बई में या जबलपुर में राबर्टसन कॉलेज के आस पास देखा होगा। क्योंकि मैं वहां अपने मित्र के पास अक्सर जाया करता था। वहीं जा भी रहा हूं महाराज !”

“ बड़ी खुशी, मैं भी वहीं शहर में उतरूंगा। ”

स्टेशन आगया मैं उतर कर उसके अनुरोध से आगे-भाग चलने लगा। गेट से निकलते ही, मैंने उसे गिरफ्तार कराने के लिये पुलिस की ओर नजर दौड़ायी ही थी कि मेरी रिपोर्ट बुक का बस्ता जो रामायण-गीता की पोथी बना था, धीरे से खिसक गया और “ नमस्ते खुफिया साहब ! ” के शब्द मेरे कानों में पड़े। ज्योंही अचकचा कर पीछे देखा मेरे बस्ते के साथ वह चम्पत हो गया। मैं बुझू बनाचित्रबत खड़ा रहा। लेने के देने पड़े। किन्तु अब मुझे पूरा निश्चय हो गया कि—

वह क्रांतिकारी था।

२० जौलाई १९४३]



सरियम

[रचयिता—दीनानाथ व्यास “विश्वारद”]

पहिले तो उसने घबराई हुई निराश आंखों से सामने देखा । देखकर एक क्षण के लिये ठिठक गई किन्तु साहस करके दूसरे ही क्षण फाटक के भीतर हो गई ।

अफगान युद्ध बड़े जोरों पर था । हजारों भारतीयों और अंग्रेजों की जानें जा चुकी थीं । अफगानी मैदान की लड़ाई बहुत ही कम लड़ते, पहाड़ों में छुपे हुए एकाएक अंग्रेजी सेना पर टूट पड़ते और सजग होने-होते जो सामने आया, मारकर पहाड़ों पर जा छिपते । जो घायल किये जाते वे काबुल के अस्थायी अस्पताल में भरती हो जाते । अस्पताल भी खचाखच टताहतों से भरा था ।

—सीधो वह डाक्टर के पास पहुंची और सलाम करके एक किनारे खड़ी हो गई । रह-रह कर उसकी दृष्टि उन पलंगों की ओर जाती जिन पर पड़े घायल सैनिक कराह रहे थे । वह प्रत्येक के चेहरे को घूर-घूर कर देखती जेमे किसी को खोज रही है । कहीं डाक्टर उससे कोई बात पूछ लें और वह दूसरी ओर ध्यान होने से उत्तर न दे सके, इसलिये बार-बार घायलों की ओर से ध्यान हटाकर वह डाक्टर की ओर भी देखती जाती ।

इनने में डाक्टर ने उसमें पछा—“आप किसे चाहती

हैं ? ” करुण नेत्रों से डाक्टर से बिना कुछ कहे एक कागज का टुकड़ा उसके हाथ में दिया उसे पढ़ डाक्टर ने बीमारों के लम्बे चौड़े रजिस्टर को उलट-पुलट करना आरम्भ किया । आखिर एक जगह वह अटका और उस स्त्री के दिये हुए कागज में फिर देखते उसने स्त्री से, रजिस्टर पर निराश होकर हाथ पटकते हुए कहा-----“ अफसोस है कि वह नहीं रहा । ”

स्त्री जैसे ज़मीन में धंस गई । उसकी बड़ी-बड़ी सुन्दर आंखों से दो बूंद गालों पर टुलक गये । उसने संभलते हुए प्रष्टा-----“ तो डाक्टर ! उन्हें कहाँ दफनाया गया है ? ”

डाक्टरने उसांम भरते हुए कहा--“मामन के कबरिस्तान में!”

डाक्टर को धन्यवाद देती, नीची गर्दन किये युवती बाहर चली आई ।

मामन के कबरिस्तान में धुसकर उसने एकाएक कबरिस्तान का पत्थर देखा पर उसे अपने मुहम्मद की कब्र न मिली । धूप बहुत ही कड़ी थी, परिश्रम से थकी हुई युवती पसीने में नहा रही थी । वह एक छायादार घने वृक्ष के नीचे जाकर बैठ गई । बैठे-बैठे अनायास उसकी नजर एक तरफ कोने में स्थित एक कब्र पर जा पड़ी—जैसे उसे आशाका संचार हुआ । उसकी थकावत आशा के उदय पर जैसे भाग निकली । वह उस कब्र पर पहुंची । सीधा सादी ईंटों की कब्र ! एक तरफ एक छोटा-सा पत्थर जिम पर लिखा था—

“ मुहम्मद, जिसका परिचय मालूम नहीं, अफगान युद्ध में वीर गति प्राप्त कर यहीं सोता है । ईश्वर उसकी आत्मा को शान्ति दे । ”

इस लेख को पढ़कर तमाम पुरानी स्मृतियां युवती के जर्जरित हृदय में जागृत हो उठीं । साल भर पूर्व झेलम के रम्य तट पर की अलसाई संध्या जिसमें दोनों ने एक दूसरे से विवाह करने की प्रतिज्ञा की थी, उसके सामने घुमने लगी । वही खिलखिलाती चांदनी रात—जिसमें काज़ी ने आजीवन उन्हें कुरान की आयतों के सहारे प्रेम सूत्र में बांधा और वह सुहागरात की जगमगाती के रात—एक के बाद दूसरा—इस तरह अनेकों दृष्य उसकी आंखों के सामने आये । और सुहागरात की मीठी बातें, जिनमें स्वर्गीय आनन्द की मधुर हिलोरेँ लहरातीं, अनायास किसी के आवाज़ देने से जैसे टूट रही हैं—मुहम्मद आवाज़ सुनकर प्रफुल्ल बदन बाहर जा रहा है और लौटकर सजी सजाई पलंग पर बैठी युवती से जैसे कहता है—“ प्रिये मुझे कल ही दोपहरी को अफगान युद्ध में जाना है ”—युवती उदास हो जाती है । भिर पर हाथ फेरते हुए मुहम्मद प्यार से उसे फिर कहता है—“ चिन्ता न करो मरियम ! जल्दी ही विजयो होकर फिर मिलेंगे । तब का आनन्द तुम जानती हो ” —ढाढस बांधते हुए मरियम को जैसे नींद आ जाती है दोनों पलंग पर लेट कर सब कुछ भूल सा जाते हैं ! दूसरे दिन मरियम हंसी खुशी जैसे मुहम्मद को युद्ध के लिये रवाना करती

है । सैनिक वर्दी में लैस मुहम्मद पीछे लौटकर देखता है—
मारियम की आंखें गीली ! वह फिर एक उंगली मारियम के
गालों पर छुआता मुस्कराता—“ पगली ”—कहता चला
जाता है । इसके बाद—इसके बाद मुहम्मद यहां सो रहा है—
हमेशा ही सोते रहने के लिये—

मारियम कांप उठी । वह घड़ से मुहम्मद की कब्र पर
गिरी । और उसे दोनों बाहुओं में भरकर रोने लगी । रोते-रोते
उसने महीनों की धूल भरी कब्र को नहला दिया ।

संध्या हो आई पर मारियम के लिये आज की संध्या और
क्षेत्र के किनारे मुहम्मद के साथ बिताई हुई सन्ध्या में कितना
अन्तर था !!

और यह भीषण अन्तर केवल तीन माह में !

×

×

×

×

मारियम का जीवन अब नव विवाहित नाना प्रकार की
उमंगों से भरी स्वर्ग सुख के सुखद स्वप्न लोक में विचरण करने
वाली युवती का नहीं बरन एक सती साध्वी का जीवन हो
गया जिसमें अब बसन्त का सौरभ, शरद की चांदनी और शीत
की मधुरता रंच भी नहीं । जहां वह कुछ ही पहले लम्बी-लम्बी
रातें मुहम्मद की प्रतीक्षा में बिता देती, जहां उसकी सुखद

प्रतीक्षा में लम्बी रातें भयानक नहीं, मधुर स्मृति में सहज कट जातीं, बड़ी अब वे ही रातें निराशा में लम्बी लम्बी उतासों भरते, रोते पड़ाइं सी हो जातीं ।

साल भर तो मरियम इसी तरह एक गन्दे से मकान में रोते-रोते बिता देती, न जाने क्यों पहिली जून का दिन वह मूल न पाती । इस दिन तो वह बिलकुल शुभ्र वसना हो बहुत सी फूलमालाएँ बनाती और सुबह होने के पूर्व ही मुहम्मद की कब्र पर जा बैठती । दिन भर वहीं बैठी-बैठी अपनी समग्र स्मृतियां वह जगृत करती खूब रोती । उमे ऐसा लगने लगता जैसे मुहम्मद कब्र से बाहर आकर इतने दिनों बाद मिल रहा हो और मरियम उसकी इसी निपटु ता पर आंसु बहा रही हो ।

शाम होने आती और मरियम चौंक उठती । भोगी आंखों से वह अन्तिम बार मुहम्मद की समाधि को देखती और कुछ गुनगुनाती बिदा लेती ।

दस साल इसी तरह मरियम मुहम्मद की कब्र पर स्मृतियों के एकान्त मेले में सम्मिलित होती रही ।

अब वह ग्यारहवीं बार मुहम्मद की कब्र पर जायेगी ।

आज ११ माई है !

बढ़ हर साल की तरह कल के लिये मालाएँ तैयार करके

रख रही है । उसने अपने शुभ्र कपड़ों पर इस्त्री कर ढाली । कल के लिये स्नान करने की योजना में व्यस्त मरियम से डाकिये ने पूछा—“ मिसेज़ मुहम्मद मरियम तुम्हारा नाम है ? ”

मरियम ने स्नान करते मुक्त वस्त्रों को बदन पर ओढ़ते कहा—“ हां ! ”

“ तो यह अपना सूत लो ”

मरियम स्तब्ध सी रह गई कि उसका कौन ?—न मां न बाप, रहा पति सो उसी के लिये तो वह स्नान कर रही है ।

उसने पत्र लेकर खोला । ऊपर ही कोने पर लिखा था—

“ लन्दन ” । लन्दन में उसका कौन ? उसने उसी आश्चर्य भरी स्थिति में मिलने वाले का नाम पढ़ा—“ मुहम्मद अली मुहिम ” —यह तो उसके पति का नाम !

फिर वह कब्र किसकी ?

उसकी समझ में कुछ भी न आया । वह व्याकुल हो गई । थोड़ा भी चित्त शान्त हो तो सोचे । इसलिये कमरे में जाकर बैठ गई । वहां उसने पत्र पढ़ा -

“ प्यारी मरियम !

आज से दस साल पहले मैं, तुम्हें, रोती छोड़कर अफ़ग़ान युद्ध के लिये बिदा हुआ। वहाँ मेरे सर में गहरा घाव लगा। चार महीने अस्पताल में इलाज हुआ, घाव भर गया, पर चोट की गम्भीरता के कारण मैं पागल हो गया----मेरा दिमाग़ फिर गया। मेरी युद्ध की सेवाओं का विचार करके मेरे कमांडर ने सरकार से मेरी सिफ़ारिश की और मैं रुन्दन में इलाज के लिये भेज दिया गया यहाँ मैं ग़त माह अच्छा हो सका हूँ। पांच बार तो, मेरी मरियम ! मेरे सर का आपरेशन हुआ। जब मेरा पागलपन दूर हुआ तो मेरे कमांडर की सिफ़ारिश से मैं सीमान्त सेना का एक कप्तान बना दिया गया। होश दुरुस्त होते ही मुझे तुम्हारी याद सताने लगी, पर मेरे पास कोई जरिया नहीं था----तुम्हारा पता नहीं था। तुम्हारी याद में मैं इतना बेचैन हो बैठा कि मुझे लाचार हो तुम्हें शहर के पते पर ही पत्र डालना पड़ा। मैं शीघ्र ही हिन्दुस्थान रवाना हो रहा हूँ। तुम मुझे मूल तो नहीं गई ? क्यों ? मैं शीघ्र ही मिलूंगा। इतने सालों बाद कैसे मिलोगी मेरी मरियम ! रिसाते या हँसते हुए ? ”

मरियम परेशान थी। पत्र को हाथ से मसलती मरियम झपटी हुई कब्रिस्तान में पहुँची। वहाँ के वृद्ध रक्षक के पास जाकर उसने पूछा।

“ मेरे साथ तो चलो । ”----कहती हुई मरियम ने वृद्ध

का हाथ खींच लिया । वृद्ध खोसता हुआ खिंचता चला गया ।
मुहम्मद की कब्र पर ठहर कर मरियम ने कहा----“ यह ”

“ यह तो मुहम्मद की है, पढ़ा नहीं तुमने बेटी !
लिखा जो है । ”

“ मुहम्मद कौन बाबा ! उसके वालिद का नाम क्या था ?
---उत्सुकता से वृद्ध की ओर देखते मरियम ने पूछा ।

वृद्ध उसकी मुखाकृति देख पसीज गया । बोला—

“ बेटी ! बाप का नाम तो मालूम नहीं; पर यहां हर
माह इसकी विधवा और मां दोनों फूल चढ़ाने आती हैं । मुझे
तो बस इतना ही पाता है । ”

×

×

×

×

बारहवें वर्ष की अब पहली नहीं बाग़हवी जून ।

चारों तरफ कब्रिस्तान में चांदनी खिलखिल रही है ।
मुहम्मद की कब्र पर उसकी वृद्धा मां और विधवा फूल चढ़ा
रही हैं ।

कप्तान मुहम्मद और मरियम सामने खड़े उसी ओर
देख रहे हैं ।

मरियम की ओर मुँह करके कप्तान मुहम्मद ने पूछा---
 “ मरियम ! अब तुम्हारी स्मृतियाँ जागृत क्यों नहीं होती ? ”

मरियम आंख गड़ाये छत्ता की ओर ही देख रही थी । न
 न जाने क्यों ? ”

१२ जून १९४३]



बलिदान

[रचियता—रामेश्वरप्रसाद दुबे 'मंजु']

वाह ! कितनी मनमोहिनी और लावण्यमयी थी वह ! उसको देखते ही उसका शरीर मनको बरबस अपनी ओर आकर्षित कर लेता, दृष्टि थोड़ी देर के लिये जम जाती । उसकी मीठी बोली हृदय में विचित्र हलचल मचा देती तो मेरा दिल लोट-पेट हो जाता । उसकी ज़रा-सी जान थी और सूक्ष्म शरीर किन्तु जिसने उसे एक बार देखा वह उसे दूसरी बार देखने को उत्सुक हो उठता, जिसके कानों में एक बार उसकी सुरीली आवाज पड़ गई वह दुबारा सुनने को तड़फता रहता । उसने दिशों को छूट लिया था । अनेक अरसिकों को रसिक बना दिया था । बेदिल उसके हृदय के उपासक हो गये थे । सचमुच एक तूफान सा मचा दिया ।

*

*

*

*

उसकी छोटी-सी चौंच थी पर बहुत सुन्दर । लाल-लाल आंखें पर गजब की खूब सुगत वे लाल थीं । पर हरे थे । असल में तीनों रंगों का त्रिवेणी की भांति संगम हुआ था । वह अकेली हम भूतल पर थी । आकाश छाया और पृथ्वी उसका निवास स्थान था । एकान्त जीवन प्रिय था । दिन भर वह इधर-उधर फुदकने में बिता देती । कहीं गाती कहीं रोती इसी तरह अपना पंचतत्व का पुतला भर लेती । रात्रि की अंधेरी में वह वृक्ष

पर सो लिया करती थी। प्रातः ही उसकी सुगीली तान छिड़ जाती और उसका मधुर आलाप सुनने को भास्कर जल्दी झांकने लगते। और संध्या काल में वियोग सहन न करके रक्त रंजित अवस्था में अस्ताचल को आने लगते। सचमुच प्रेम द्वन्द्व होता।

* * * *

समय समय पर उसका मनोमुग्धकारी गायन लोगों की दैनिक चिन्ताओं को भुला देता और प्रकृति के दृश्यों, सुरम्य दृश्यों की ओर उनकी प्रकृति पलट जाती। जहां शान्ति सौन्दर्य, और स्वतंत्रता मय जीवन बिताया जा सकता है कभी वह श्रोताओं के हृदयों में उड़लका मचा देती जिससे लोग कह उठते थे “सचमुच में या! कोई वियोगी है जो पक्षी रूप में अपने दिल के पुजारों की खोज में फिरता है।” जीवन के उस मल्लाह की खोज में जो कि जीवन नौका को पार लगाता है।

* * * *

योगी विनय जंगल में रहते थे छोटी झोंपड़ी सुन्दर थी। संसार से घृणा हो गई थी। भोला स्वभाव पशुओं को भी मोह लेता था सारे बन पशु उन्हें घेरे रहते थे। जिस दिन से उन्होंने इसे देखा तभी से वे इसपर मोहित हो गये उनका मन विचलित हो गया उसका मनोमुग्धकारी गायन इन पर पूर्णतः असर कर गया। वे अपने आपको भूल चुके थे। जब वह विनय की ओर आती तो वे अपना कार्य छोड़ देते और उसे चुगाने बैठ

जाते । पीने को पानी रखते । इस तरह विनय का समय निकल जाता था ।

* * * *

कहा है ' Love is immortal ' प्रेम मरता नहीं ठीक यही लगन विनय और चिन्ता में लग चुकी थी । प्रति दिन का आवागमन उनमें सुदृढ़ गांठ लगा रहा था । यहां तक आशा सफल हुई कि ' चिन्ता विनय के हाथ पर आकर बैठने लगी । विनय कहते ' गाओ ' वह जरासा पक्षी गाने लगता । और जैसा विनय कहते करने लगता । इतना सब कुछ होने पर भी अन्त में वह पक्षी ही था विनय की इच्छाओं का दमन कर उड़ आया करता । वह स्वतंत्रता का भक्त था । परन्तु विनय उसे अपने पास सदैव रखना चाहते थे । होते-होते विनय यह दृढ़ निश्चय कर चुके कि मैं अवश्य ही इसे पकड़ूंगा ।

* * * *

चिन्ता नित्य आती और जाती पर वह यह नहीं जानती थी कि उसे एक दिन इसी जगह कैद में पड़ना पड़ेगा । वह दिन शीघ्र ही आ गया और चिन्ता पिंजरे में कैद करली गई । कैद में जान उसने दर्द भरा आवाज़ में कहा—

‘ जिसने दिया है दर्द दिल, उसका खुदा भला करे ।

करुणा भरे शब्दों से वृक्षों के पत्ते और फूल तिलमिल उठे । पहाड़ों के शिखर पिघल पड़े नदियों का वेग रुक गया ।

सारे जन समूह का हृदय टूक टूक होने लगा । सारे वन-पशु शोक से व्याकुल हो उठे । सर्वत्र अशान्ति का साम्राज्य था । छोटा-सा पक्षी मौन बैठा था ।

* * * *

विनय उसके दुःख का अनुभव न कर सके और विचार करने लगे संभव है इसे समय पर दाना-पानी न मिले इससे पास रख लेना अच्छा है । परन्तु वे स्वयं देवा न रहे थे । इससे वे स्वतंत्रता का मूल्य न आंक सके ।

लोहे के पिंजरे में बन्द 'चिन्ता मौन बैठी थी । न खाया न पिया । आँखें किसी विशेष विचार में तैर रही थीं । योगी विनय समझे आज उदात्त है संभव है कल खा लेगी । पर सब उल्टा हुआ । उसका उपवास चालू ही रहा । तब विनय ताड़ गये कि यह स्वतंत्र जीवन पसन्द करती है । परतन्त्रता में रहना इसे स्वीकार नहीं है ।

* * * *

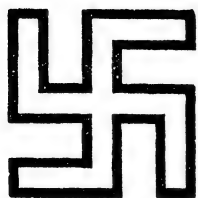
उपवास का आज तीसरा दिन था । विनय का हृदय दहल उठा और उन्होंने पिंजरे का दृष्टान्त खोल दिया और बोले "चिन्ता बाहर चली जा " पर चिन्ता बाहर उड़ो नहीं और ज्यों की त्यों बैठी रही । योगी विनय ने उसे बाहर निकाला तो क्या देखते हैं उसका शरीर का दांचा मात्र शेष था । उसकी आत्मा कभी की इस संसार को छोड़ चुकी थी ।

विनय के मुंह से रोते हुए ये शब्द निकल पड़े “ क्या प्राण विसर्जन ही स्वतंत्रता है ! ”

* * * *

चिन्ता ! जाओ तुम्हारा बलिदान सफल हुआ । तुम्हें स्वतंत्रता प्राप्त हुई । तुम शरीरतः न सही आत्मा से तो स्वतंत्र हो गई । भोले पक्षी तुम अमर हो यही कहते-कहते विनय जंगल में चल दिये । उन्हें फिर किसी ने न देखा ।

१० अप्रैल १९४०]



नौ अगस्त

[रचयिता—श्रीनिवास जोशी बी. ए.]

अखिल भारतवर्षीय कांग्रेस कमेटी का शानदार जलसा लगातार दो रोज की बैठक के बाद आठ अगस्त की रात को दस बजे खत्म हो गया । पूज्य महात्माजी के अन्तिम भाषण ने जनता में विलक्षण जागृति पैदा कर दी । पंडाल की तल्फ से लौटने वाला प्रत्येक व्यक्ति अपने आप में एक नवीनता अनुभव करने लगा । सब बस एक ही नाग दुइरा रहे थे—“ करो या मरो ” ।

दूसरे दिन याने नौ अगस्तको सुबह आठ बजे राष्ट्रपति द्वारा झंडा वन्दन होने वाला था और उसके बाद पंडित जवाहरलाल नेहरू का भाषण । अपने घरों की ओर लौटने हुए लोगों के झुण्ड उमी विषय की चर्चा कर रहे थे ।

ऐसे ही एक जन समूह के बीच में एक अंग्रेज युवती और एक खद्दरधारी युवक एक मोटर की ओर बढ़े जो सड़क के एक किनारे खड़ी हुई थी । दोनों के मोटर में बैठने के पश्चात् ड्रायवर ने मोटर स्टार्ट कर दी । अंग्रेज युवती ने खद्दरधारी युवक की ओर देखकर कहा—“ आन आपने मेरे लिये ना कष्ट किया उसके लिए मैं आपकी एहसान मन्द हूँ । ”

युवक ने मुस्कराकर उमी भाषा में उत्तर दिया—“ इसमें

धन्यवाद देने की कोई बात नहीं है । पूज्य बापूजी का सन्देश देश के प्रत्येक व्यक्ति तक पहुँचाना मैं अपना परम कर्त्तव्य समझता हूँ । मैंने आज आपके प्रति उसी कर्त्तव्य का पालन किया है । '

युवती ने कहा—“ फिर भी मैं आपको धन्यवाद दिए बग़ैर नहीं रह सकती ।

युवक ने कहा—“ यह आपकी उदारता है । ”

थोड़ी देर के लिये दोनों शांत हो गये । फिर कुछ याद करता हुआ वह नवयुवक बोला—“ हाँ तो कल भी आप आ रही हैं न ? ”

“ अवश्य ; ”—प्रत्युत्तर मिला ।

“ पर हम लोग मिलेंगे कहाँ ? उस अफाट जन समूह में से आप मुझे ढूँढ तो नहीं सकेंगी ! ”

“ अगर आप कहें तो मैं कार लेकर आपके घर पर चली आऊँ । ”

“ नहीं; नहीं; उसकी कोई आवश्यकता नहीं । ”

“ फिर हम लोग मिलेंगे कहाँ ? ”

“ अच्छा हो पंडाल के समीप ही ऐसी कोई जगह

निश्चित करली जाय जहां हम आसानी से मिल सकें । ”

“ हां ! यह बहुत अच्छी बात है । कहां मिलेंगे हम ? ”

“ देखिये, ”—युवक ने कुछ सोचकर कहना शुरू किया—
“ झंडा-बन्दन ” के पश्चात् जब सब लोग पंडितजी के भाषण के लिए पंडाल की तरफ बढ़ेंगे, ठीक उसी समय हम लोग झंडे के पास आकर मिलेंगे । ”

“ बहुत ठीक । खूब सोचा आपने । ”

“ धन्यवाद । ”

मोटर कुछ देर तक शांति पूर्वक चमई की सड़कों पर दौड़ती रही । आखिर विद्यार्थी संघ के दफ्तर के सामने युवक ने ड्रायवर से मोटर रोकने के लिए कहा ।

युवती को प्रणाम कर वह नीचे उतर पड़ा और झुमता हुआ आफिस की ओर बढ़ा ।

“ एक बात सुनिये ?—उस युवती ने मोटर में से कोमल स्वर में कहा ।

“ जी कहिये ! ”—उसने लौट कर उत्तर दिया ।

“ मेरे आज के उपकार कर्ता का नाम मैं जान सकती हूँ ?

“ क्या कीजिएगा नाम जानकर ? ”

“ कुछ नहीं । फिर भी बतलाइए न ? ”

“ मुझे लोग कांती कहते हैं । ”

“ धन्यवाद । ”—कहते हुए उम युवती ने दोनों हाथ जोड़कर कांती को प्रणाम किया । कांती चल दिया ।

युवती ने ओठों ही ओठों में दो तीन बार बड़ नाम दोहराया और मोटर स्टार्ट होते ही उसने जोर से कहा—
“ विद्यार्थी संघ का सभापति—कांती । ”

फिर वह चुप हो गई ।

ड्रायवर कुछ समझ न सका ।

“ मुझे कुछ कहा आपने ? ” उसने गर्दन घुमाकर पूछा

“ नहीं चले चलो । ”—कहकर युवती न जाने किस विचार में मग्न हो गई ।

मोटर चर्चगेट की ओर तेजी से बढ़ रही थी ।

x x x x

आज प्रातःकाल से ही बम्बई की जनता ग्वालिया टैंक के मैदान की ओर उलट रही थी । ट्राम, मोटर और रेलगाड़ियों के सभी मुसाफिर कांग्रेस पंडाल की तरफ बढ़ रहे थे । “ भारत माता की जय”, महात्मा गांधी की जय”, “पंडित जवाहरलाल नेहरू की जय ” आदि नारों से सारा बम्बई शहर गूंज रहा था ।

लेकिन पंडाल तक पहुंचने पर सभी निराश होकर वापिस लौटते ! कारण—

—पंडाल को पुलिस घेरे खड़ी थी !

—कांग्रेसी नेता रात ही को पकड़े जा चुके थे !!

—सारे शहर में धर पकड़ शुरू हो गई थी !!!

भीड़ को तितर-बितर करने के लिए पुलिस लाठी चार्ज कर रही थी । अश्रुवायु की सहायता भी वे बीच-बीच में ले रहे थे ।

सारे शहर में हाहाकार मच रहा था । थोड़ी ही देर में चारों ओर बैचेनी नज़र आने लगी । लोगों के झुण्ड के झुण्ड बीच सड़क में भड़के होकर “ अंग्रेजों भाग जाओ ” के नारे लगाने लगे । और सड़क पर से गुजरने वाले विदेशियों को परेशान करने लगे ।

कुछ देर बाद दूसरा दृश्य दिखाई देने लगा । जगह जगह पर हँट और टाई की ढोली शुरू हो गई । विदेशी कपड़े जलाये जाने लगे । धीरे-धीरे ट्राम और मोटरों को भी लोग अड़ाने लगे ।

सब दूर अशांति नज़र आने लगी । नर नारियों क भीषण कोलाहल वातावरण को और भी गंभीर बनाने लगा ।

दुकानें बन्द होगईं । शहर के सारे व्यवहार रुक गये । चारों

ओर पुलिस का दौरा दौरा था । जगह जगह पर भीड़ पर काठी प्रहार हो रहा था । निरापराध पकड़े जा रहे थे । सब ओर त्राहि त्राहि मच गई थी ।

x x x x

विद्यार्थी संघ के ऑफिस को पुलिस घेरे खड़ी थी । एक अंग्रेज सार्जेंट और पुलिस के कुछ नवान संघ के दफ्तर की तलाशी ले रहे थे । संघ के सभापति कांती को हिरासत में ले लिया गया था । सार्जेंट जाने क्या गालियां बक रहा था । पर कांती शांत था । दफ्तर के कागजों की जांच पड़ताल हो रही थी ।

कुछ देर बाद चन्द कागजात लेकर सार्जेंट ने कहा—
‘ चलिये मिस्टर कांती बाबू । ’

‘ जी । मैं प्रस्तुत हूं । ’—कांती ने उतर दिया । और कांती को सार्जेंट संघ के दफ्तर से बाहर आने को निहत्था । इतने ही में दफ्तर का टेलीफोन ज़र से खनखना उठा । सार्जेंट ने आगे बढ़कर रिसिप्टर कान को लगाया—‘ आप कौन हैं ? मैं कांती बाबू से बातें करना चाहता हूं । ’—एक आवाज़ आई ।

कांती ने आगे बढ़कर रिसिप्टर सार्जेंट के हाथ से छीन लिया । क्रोधित सार्जेंट गुगुराया पर बोला कुछ नहीं ।

कांती ने कहा— “ हलो ” ।

“ कांती बाबू ! मैं हूँ बिनू ! ”

“ कहो ? क्या कहना चाहते हो बिनू ? ”—कांती ने कहा । “ मुझे अभी २ मालूम हुआ है कि हमारे संघ के दफ्तर की तलाशी ली जा रही है और आपधो... ..

“ हां, मुझे भी हिरामत में ले लिया है । मुझे सार्जेंट साहब के साथ पुलिस जाये जाना है । देर हो रही है । तुम क्या चाहते हो बिनू ? ”

“ यहां विद्यार्थियों की एक भीड़ ने एक अंग्रेज युवती को घर रखा है । वे उसे परेशान कर रहे हैं । मदद के लिए वह आपका नाम ले रही है, कल रात गांधीजी का भाषण समझने में आपने उसे मदद की थी । ”

“ हां, हां; फिर ? ”

“ लड़के उसे छोड़ने के लिए तैयार नहीं और वह तो बार बार आपका नाम ले रही है । बतलाइये, क्या किया जाय ? ”

कांती के सामने एक प्रश्न आकर खड़ा हो गया ।

अगर वह उस युवती को बचाता है तो लड़के उसकी छी छू करेंगे और उसे न बचाया तो.....तो—

स्नेह कि कर्तव्य ?

कसंध्य कि स्नेह !

और दूसरे ही क्षण उसने कहा—‘उसे फौरन मुक्त कर दो बिनु ?’

“ लेकिन वह एक अंग्रेज युवती है । ”

बिनु पागल न बनो । इसारी लड़ाई अंग्रेज जाति से नहीं अंग्रेजी शासन से है ।

“ ठीक है । अभी जाकर उसे मुक्त करवाता हूँ । ”

“ हाँ ” कहकर कांती ने रिसिव्हर रख दिया ।

“ मैं तैयार हूँ सार्जेंट साहब ! आप क्या सोच रहे हैं ? ”

“ कुछ नहीं—कहते हुए सार्जेंट आगे बढ़े और कांती को मोटर में बिठा थाने की ओर रवाना हुए ।

x

x

x

x

थाने पर पहुँचने ही सार्जेंट साहब कुर्सी पर जा बैठे । कांती अपराधी की भाँति टेबल के पास खड़ा रहा । अभी उनमें बानबित भी शुरू नहीं हो पाई थी कि एक मोटर कौर थाने के द्वार पर रुकी और एक युवती घमगाई हुई सी मोटर से नीचे उतरी और सार्जेंट साहब के बिल्कुल निकट जाकर उसने

कहा---“ आज तो मैं मर ही गई थी । लेकिन एक हिन्दुस्थानी युवक ने मुझे बचाया । ” और इतने ही में उसकी नजर कांती पर पड़ी ।

“ ओह आप ? आप यहाँ कैसे ? ”

“ जी ! यह सार्जेंट साहब की महेरबानगी है । ”

“ पिताजी ! ”

“ बेटी ! ”

“ इन्होंने तो मेरे प्राण बचाये हैं । काश आज इनकी सहायता मुझे न मिली होती..... ? ”

“ क्या कहती हो बेटी ? ”

“ हां पिताजी ! आप इन्हें पकड़ लाये हैं ? छोड़ दीजिये इन्हें ? ”

“ नहीं बेटी ! सो तो मुझपे नहीं हो सकेगा ! ” “ और कांती को ओर देखकर उन्होंने कहा---कांती बाबू ! आज के मेरे दुर्व्यवहार के लिये मुझे क्षमा कीजिए ॥ । आज का दिन---इस नौ अगस्त का दिन---मेरे जीवन में अमर हो गया । आज पहली बार मुझे मालूम हुआ कि भारतीय इतने सहृदय होते हैं । पुलिस की नौकरी ने मेरी बुद्धि पशु जैसी कर दी

थी । जन्मभर की पशुताने ही आज मुझे इस पद पर पहुंचाया था । लेकिन आज मेरा भ्रम दूर हुआ । अब मैं जुल्म न ढा सकूंगा ! आज ही मैं अपने पद का इस्तीफा दे दूंगा ! आज यह गड़बड़ न हुई होती----नी अगस्त की हलचल न मची होती तो... ..! ”

“ नी अगस्त अमर हो । ” “ नी अगस्त जिन्दाबाद ” कहते हुए साजेंट उठ खड़े हुए । ”

कांती और वह युवती आश्चर्य से साजेंट की ओर देख रहे थे ।

९ अगस्त १९४२



वह बहन

[रचयिता—नारायणप्रसाद शुक्ल]

वे सन् सतावन के दिन थे । अंग्रेजी राज्य की जड़ जम रही थी, भारतीय जनता कम्पनी के शासन से तंग ओ चुकी थी । देश में सर्वत्र हाहाकार और अराजकता फैली थी सिपाहियों के दल के दल बादल की तरह घुमड़ घुमड़ कर आते और छूट खसोट मच जाती । स्वतन्त्रता के उपासक जान हथेली पर लिये, शासन तन्त्र को उलट देने के लिये लोहे से लोहा बजा रहे थे । अंग्रेजी शासन के विरुद्ध यह पड़ोसी सशस्त्र क्रांति थी । गांव के गांव बागियों के झण्डे के नीचे संगठित हो रहे थे । भयग्रस्त अंग्रेज परिवार इधर से उधर भटक रहे थे । सड़कें निरापद न थी । किन्तु अबलाओं पर हाथ उठाना भारतीय मर्यादा के प्रतिकूल है—आज की तरह दिन दहाड़े सतीत्व न लुटता था—वीर, बीर से लड़ना जानता है वह दिन अबलाओं पर हाथ उठाना नहीं जानता ।

मेरठ, दिल्ली, इलाहाबाद, ग्वालियर, कानपुर जिस तरह किरंगियों से लोहा ले रहे थे; उसी प्रकार बिठूर भी प्रधान केन्द्र था । नाना के नेतृत्व में बिठूर कब पीछे रह सकता था ।

शेरशाह सड़क आगरा व अवध सुबे की प्रमुख सड़क है कन्नौज और बिठूर के बीच में बिल्हौर प्रमुख पड़ाव है कन्नौज

का भाग्य सूर्य जब मध्याह्न में था—बिल्हौर कन्नौज का पूर्वीय द्वार था। गंगा और ईशन के संगम पर बसा हुआ यह नगर व्यवसायिक नगर था। बड़ी-बड़ी नावें माल में लदी जाती और माल से लदी चली जाती थी। उन दिनों नदी और सड़क का महत्व था, और यही व्यवसाय के प्रमुख साधन थे।

चांदनी रात में बाजार कटरा अण्डी के तेल के दियो से जगमगा रहा है। बाजार में जाती हुई शेरशाह सड़क चहल-पहल से भरी है, सड़क के दोनों ओर दुकानें लगी हैं। बाजार के पश्चिमी सिरे पर सराय है। सराय से लगा लम्बा चौड़ा पड़ाव का मैदान है। बीच पड़ाव में सड़क के किनारे बनखण्डीश्वर महादेव की मठिया और उसके निकट कुआ है। धुंवे से चांदनी रात धुंधली पड़ गई है। कोई रोटी बना रहा है तो कहीं चूल्हे जलाये जा रहे हैं। कुवे पर भीड़ है—डोल और रस्सियों की रगड़ गिरियों की गड़गड़ाहट—कोलाहल सा मचा है।

सराय से आगे कुछ दूर आगे जो नीम का पेड़ है वही पर नगर-द्वार का भग्नावशेष है—एक खम्भा खड़ा है दूसरा टूटा हुआ पड़ा है। लाल पत्थर के इस द्वार पर एक चक्र खुदा है और टूटे हुए खण्ड पर शान्त मुद्रा में तथागत ध्यानस्थ हैं। उनके निकट एक स्त्री चरणों में झुकी निवेदन कर रही है।

दुकानों की भीड़ छट चुकी है। सड़क के दोनों ओर फैला हुआ नगर और उसके अन्तर में समाई हुई गलियां, कई

ईंट की हवेलियां कच्चे पक्के मकानों की पंक्तियां—सब कुछ मौन हैं। आकाश और जालियों में समाया अन्धकार दोनों दैत्याकार से प्रतीत होते हैं। सर्वत्र भय है और है त्रास। शान्ति में मृत्यु सा निःशब्द क्रन्दन है।

नगर से दो मील पश्चिम की ओर सड़क पर तीन प्राणी भाग्य से लड़ते—लड़खड़ाते चले आ रहे हैं। सब मुक हैं—जेनी के पैर में सहसा ठोकर लगी उसके मुख से निकला—उफ् !

“ क्या हुआ जेनी ”—हेग ने कहा !

“ कुछ नहीं ”—वह हंसी करने लगी—“ यही एक मामूली ठोकर लग गई है ” शुभ्र चांदनी में हेग ने देखा जेनी के अंगूठे से रक्त बह रहा था। ठण्डी सांस खींचते हुए हेग बैठ गया और रूमाल फाड़ ही रहा था, जेनी ने कहा—वाह ! “ ऐसी कितनी ही ठोकरें लेंगी; तुम तो घबरा गये। हेग उसकी ओर देख रहा था जेनी मुस्कगई। हेग भी हँस पड़ा किन्तु वह छोटी बालिका योग न दे सकी। कभी मां की ओर देखती कभी पिता की ओर।

जेनी ने कहा—यह सब कुछ नहीं, भाग्य का खिलवाड़ है। एक दिन वह भी था जब हम अपने देश में द्रिद्धता से लड़ते थे। एक लहर आई और हम वे दिन मूल गये, आह ! वे दिन ! रातें भुखें ही रहकर निकल जातीं। दिन मजदूरी की

खोज में कट जाते । और फिर वह दिन भी आये जब हमारे हाथों में अधिकार आया और आई सम्पत्ति ! फिर क्या, अभिमान से सब मूल गये । आज फिर वही दर-बदर भटकना ; विदेश में ठोकर खाना । यही तो खिलवाड़ है । चलते-चलते वह खड़ी हो गई, उसकी हंसी ने हेग की विचार धारा को तोड़ डाला ।

हेग यह सब सोच चुका है कितनी बार उसने सोचा लेकिन सोचने से ? उसने एक बार जेनी की ओर फिर बालिका की ओर देखा, उसकी गीली आंखें देखती रह गई---गाउन कई जगह से फट चुकी है । उसके सुन्दर केश धूल धूसरित हैं । निराशा से भरी आंखें, आगे वह देख न सका लेकिन इसके आगे जो होने वाला था वह कैसे रुक सकता था ? यह दूसरी ठोकर थी, रक्त के बूंद टपक रहे थे जेनी और हेग देखते ही रह गये । आंखों के आंसू न जाने कहाँ सुख गये ? हेग का धीरज छूट रहा था ।

रूमाल को फाड़ते हुए जेनी ने कहा—बच्चों की यह दुर्दशा देखी नहीं जाती, प्रभु ! इनका क्या दोष था । तुम्हें इनकी चिन्ता करनी थी, और वह रोने लगी ।

हेग-अधीर होने से क्या होता है । वह देखो दीपक जल रहा है । चलो वहीं विश्राम करें; प्रयास तो अब करना ही होगा ओह ! तीन दिन हो गये, फूरसी रोज़ कुम्हला गई । दुखों की भी सीमा होती है ।

“मिड़िया पानी दे जा, जग्गू अभी तक नहीं आया । कितनी रात बीत गई ?”

मिड़िया के सिर की ओढ़नी खिसक गई थी, कड़वा काटने में लगी थी । आले में रखा दीप बुझ सा रहा था । बाबा की आवाज़ मिड़िया सुन न सकी किन्तु तभी बाबा की दम उखड़ी और वह खांसने लगे ।

“ बाबा ” खांसी फिर उठी है, पानी लाऊँ ? मिड़िया ने कहा । बाबा ने दम ली और कहा— “हां बेटी ! अभी तो मैंने पानी के लिये बुलाया था । जग्गू अभी तक नहीं आया । कितनी रात बीत गई, जाने कहां भटकना फिरता है । ” मिड़िया फिर मचिया पर बैठ गई, गंडासा अभी उठाया ही था कि पैंरों की आइट पा पंछे घूमी । देखा—“ आ गये भइया । बड़ी देर हो गई ? ” बाबा ” नाराज हो रहे थे । ”

मुसाफिर हूँ ?—रात काटनी है ।

मिड़िया उठी दिये की बत्ती खिसकाई—मामने एक युवक खड़ा था । उसके साथ एक स्त्री और एक बालिका थी । उनके क्लान मुखों से दीनता टपक रही थी ।

“ कौन तुम ? फिरंगी ? ” मिड़िया ने पास आकर देखा—हेग का दिल बैठ गया । साहस बटोर कर उसने कहा—

“हां बहन ! फिरंगी हूं ! मेरा नाम हेग है, तीन दिन से मटक रहा हूं यदि तुम्हारा सहारा पाता ” और मिड़िया की ओर देखने लगा ।

मिड़िया के हृदय में द्वन्द्व छिड़ गया—हेग फिरंगी है देश का शत्रु है । उसके दो भाइयों ने स्वतंत्रता के लिये कम्पनी के शासन के अत्याचारों का अन्त करने के लिये बीर गति पाई है । वह उसी शत्रु को घर में ठहराये ? छिःछिः ‘कभी नहीं वह नहीं ठहरायेगी : उस समय उसके सामने वह चित्र खिंच गया जब उसका घर इन विदेशियों ने उजाड़ ढाका । उसके देश के कितने ही भई आज नर्क के कीड़ों सा जीवन बिताते हैं ।

उसके मन के शब्द मुंड तक आकर रुक गये देखा— निरीह बालिका उमकी ओर देख रही है । युवती की आंखें करुणा से गीली हैं । दीपक के मन्द प्रकाश में स्पष्ट देखा— लाचारी और भुख ने उन्हें कितना आर्त बना दिया है । वह निर्णय न कर सकी ।

जेनी—‘ बहन क्या कहती हो ?—हम लोग चले जायें ? ’

आपत्तिकाल में सहायता करना धर्म है । तुम शरण चाहते हो, शरण में आये हुए की रक्षा करना हिन्दुस्तानी अपना धर्म समझते हैं । किन्तु फिरंगी ? तुम देश के शत्रु ? देश का रक्त चूपा है तुमने ? किस प्रकार धर्म-धन पर कुठाराघात किया है

क्या कोई भी भारतवासी भूल सकता है ? ओह ! कितना खुसा है तुमने फिरंगी ! और अब शरण चाहते हो ? मैं तुम्हारी रक्षा करूँ ! मिड़िया मानो अपने से ही कह रही थी ! उसने कहीं भी मार्ग न पाया । और जेनी की ओर देखने लगी ।

ठण्ड में ठिठुरती हुई बालिका रो पड़ी । उसने जेनी की ओर देखते हुए कहा—“ मां ! ठण्ड लगती है । ” मिड़िया आगे न देख सकी—“ अच्छा ठहरो बाबा से पूछती हूँ । ”

*

*

*

*

हेग—“ बहन तुम देवी हो, सचमुच देवी हो । प्राणों की आज तुमने रक्षा कर ली । अहा कितना स्वादिष्ट भोजन था । कितने आराम से रात कटी । बहन कभी नहीं भूल सकता तुम्हारे इस अहसान को । ”

मिड़िया—बाबा ! भैया जा रहे हैं ।

बाबा—“ बेटा हम लोग गरीब आदमी हैं, फिर मैं अच्छा ठहरा तुम लोगों को बड़ी तकलीफ हुई होगी । ”

हेग—“ गरीबी जमीरी का क्या सवाल है बाबा ! तुमने तो हमें ज़िन्दगी दी है, तुम सचमुच महान हो हमारे लिये तो प्रभु ईसा की तरह पूज्य हो । बाबा अब हम लोग जा रहे हैं हमें इजाजत दो । ”

बाबा--“अच्छा बेटा जैसी मरजी, यह घर तुम्हारा ही है।”

* * * *

मिडिया अभी जेनी और हेग को पहुंचा कर लौटी ही थी, देखा कि एक फीजी दस्ता दरवाजे पर खड़ा है। नायक बाबा से बातें कर रहा है। मिडिया को देखते ही उसने कड़क कर पूछा----“बता रात को कौन तेरे यहां ठहरा था ?”

मिडिया---“दो मुमाफिर और एक छोटी लड़की।”

“क्यों तूने उन फिरंगियों को ठहराया ? गरीब भारतवर्ष की छाती पर ठोकरें मारकर, उसे जोक की तरह चूमने वाले नर पिशाचों को ?”

मिडिया----“वे गरीब मुमाफिर थे। घड़ी रात गये आये और घड़ा रात बाकी थी, चले गये। बेचारों को तीन दिन से अन्न का दाना भी नसीब नहीं हुआ था। मैं कैसे लौटा देती उन्हें ? शरण में आये हुआ और भूखों के दुखी दिलों को कैसे ठुकरा देती.....?.....”

----“दुश्मनी स्त्री और बच्चों से तो थी नहीं।”

“लेकिन तुमने मुरक के साथ विश्वासघात किया है। जानती है इसकी सज़ा क्या है !” ----नायक ने पुनः कड़क कर कहा “हां जानती हूं सिर्फ मौत.....” मिडिया ने दबता से कहा।

“लेकिन नायक इसे नहीं मूलना चाहिये कि वे शस्त्र फेंककर हमारी शरण में आये थे और शरणगत की रक्षा करना हिन्दुस्थानियों का पैतृक धर्म है, फिर आप तो देश की स्वतंत्रता के बीर सिपाही..... ”

“शुप रह नादान छोकरी.....तुझे यह मालूम होना चाहिये कि इनका बार लगते ही ये बदरेग कुत्तों, कोबों की तरह हमारी बोटी-बोटी कटवा कर फेंक सकते हैं— ” नायक ने कहा । उसकी आँखें क्रोध से लाल हो रही थीं—उसने फिर कहा—
“ तेरे भाइयों ने मुरुह की जो खिश्मत की है उसे देखते हुए मैं तुझे छोड़ रहा हूँ ।.....नहीं.....तो.....” फौजी दस्ता चला गया ।

मिस्त्रिणा सोच रही थी उसने देश को धोखा दिया है । उसके प्राण उसे धिक्कार रहे थे । लेकिन उनके दिल के एक कोने से आवाज़ आ रही थी । जब उसने बड़न कहा था, तो भाई को ऐसी विपत्ति में देखना भारतीय नागित्व का अरमान था । उसने अशर्म नहीं किया वह निगराध है । उसने मनुष्य की पूजा की है, मनुष्य भी नहीं, भारतीय नारी के गौरव की रक्षा की है ।

x

x

x

x

सदियों के लिये वह विद्रोशत्रि कुचक हो गई । सिपाही विद्रोह असफल हो गया । देश मृत्युसी शांतिकी गोद में फिर सो गया ।

बाबा अपने पारों को भोगने के लिये जीवित थे। जग्गू के कन्धों पर पिता का भार था। भाग्य देवता अभी रूठे थे। लगान न चुकाने के कारण उसके खेत नीलाम पर चढ़ चुके थे। दो वर्ष से किसानों की दशा गिरती जा रही थी। कभी वर्षा झड़ो लगा देता तो कभी सावन सूखा निकल जाता। ज़मींदारों के अत्याचार से गांव के गांव खाली हो रहे थे। मज़दूरी तक मिलना कठिन था।

x

x

x

x

मिडिया धीरे जग्गू बेघरवार भटक रहे थे। मेहनत मजदूरी करके पेट भर रहे थे। आज तीन दिन से बढ़ भी नहीं मिली। गंगा के किनारे नीम के पेड़ के नीचे सन्तप्त परिवार पड़ा है, थोड़ी दूर पर कैम्प लगा है।

जग्गू न जाने किस आशा से उभर ही बढा जा रहा है।
“तुम कौन हो ?”

जग्गू—“सरकार आज तीन दिन से मजदूरी नहीं मिली है हम चार प्रणी हैं। सरकार कुछ मदद कर देते ! ठण्ड से बुरा हाल है, मेरे बाबा की तबीयत खराब है एक आध फटा पुराना कोई कम्बल ही मिल जाय तो आज की रात कट जाती, शायद अच्छे ही हो जाय ? थोड़ीसी कहीं आड़ मिल जाती वहीं-- किसी नौकर के साथ टिक कर रहता ?

जिला कलक्टर हेग ने एक बार जग्गू को और देखा और फिर----“ हम कुछ नहीं सुनना मांगता । हमारे कैम्प में जगह नहीं है । ”

जेनी---“लेकिन बेचारा कहीं ठहर जाता एक कम्बल दिला दो बेरा से । बेचारे का बाबा बीमार है अपना क्या हर्ज है ।”

“जेनी तुम नहीं जानती ये किसान बड़े मक्कार होते हैं । इन हिन्दुस्तानियों का कोई भरोसा नहीं । हम हिन्दुस्तान में राम करने आये हैं । दया करने नहीं; चलो अब काफी ठंड है कैम्प में चलें ।” और जग्गू बेचारा----निराश, एक दीर्घ निश्वास ले पेड़ की ओर..... !

* * * *

आकाश में लाली दीख गई । एक नौका कहीं दूर से आ रही थी । कोई प्रभाती गा रहा था । पेड़ पर बैठी चिड़ियां चहक रही थीं । बाबा का निर्जीव शरीर पड़ा था, चार प्राणियों के बीच । स्वागत के लिये द्वार-भिगार के फूलों ने सेन बिछाई थी । आकाश में अबीर उड़ रहा था ।

x x x x

एक अंगड़ाई ले जेनी उठी--“देखो कोई रो रहा है । मालूम होता है बुढ़ा मर गया ।” हेगने कपड़े बदलते हुए कहा--“होगा कोई ! रोज ही मरने जीते हैं । कपकपी खबर रखें ।” जेनी--“तुम्हें हो क्या गया है तुम्हारा दिल तो पत्थर-सा हो गया है । चलो

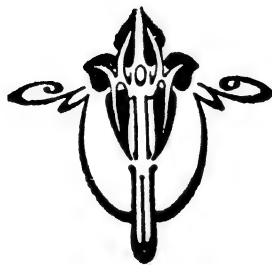
चलना ही होगा । ” हेग झुंझलाता हुआ बाहर निकला । जेनी आगे जा रही थी और हेग अक्रसाया हुआ पीछे पीछे ।

बाबा के सर को गोदी में लिये मिड़िया रो रही थी । जग्गू हिचकियां भर रहा था, बच्चे बिलख रहे थे । जेनी आगे बढ़ी--
“ बहन मिड़िया.....”

“ओह ! तुम ? वह रो पड़ी । तुम्हारी यह दशा ? दुर्भाग्य !
हाय तुम्हारी सहायता ? बाबा तुम चक बसे ? ”

हेग रूमाक से जांसु पोंछ रहा था । जग्गू ने देखा और मिड़िया ने गर्दन उठाई हेग गुनगुनाया----वह टटक रहा था ।
“ बहन ! मिड़िया ! मिड़िया बहन !.....शोक बिहल प्रभात स्मशान जैसा शांत था ।

[१९ जून १९४३]



“ शिकार ”

[रचयिता----‘ सत्यन्द्र ’ खुजनेरी]

उस दिन रियासत में बड़ी धूम थी । सुबह से ही सिपाही सड़कों पर तैनात कर दिये गये थे । एक से एक बढियाँ कारें ‘ भो भो ’ करती हुई शहर की शांति भंग कर रही थीं । ये सेक्रेटरी सा०, ये सुपेरिन्टेन्डेन्ट पोलिस और ये मैजर साइब; नागरिकों की अंगुलियां उठतीं, झुककर सलाम होतीं, और एक नाज़ अन्दाज़ से.....साइब की जरा गर्दन झुक जाती और मुंह पर मुस्कराहट खेल जाती, ओर फिर कार आगे बढ़ जाती । रियासत में ऐसे कई अवसर आये थे । A. G. G तथा P. A. के स्वागत के समय भी तैयारियां की गई थीं । किन्तु आन कुछ विशेषता थी । आखिर ९ बजे दीवान साइब की कार निकली । वह बढिया आस्टीन ! देखते ही बनती थी । रंग-महल पर बड़े २ आफोसर, पूंजीवादी सेठ और अन्य कर्मचारी उपस्थित थे । बेचारी अनोध जनता सड़क के किनारे किनारे चुपचाप खड़ी थी, कोई बोलता भी था तो ‘ ओठों ’ में ! मूक मौन जनता का प्रतिनिधित्व कर रहा था । उनके चेहरे कह रहे थे कि चाहे किसी का स्वागत हो या जनाना, हमें उसमें कोई मरोकार नहीं ।

हिज हाइनेस के आने की प्रतीक्षा थी । मजलिस में कह-कहे लग रहे थे । पी पी करते हुई आखिर कार आ ही ता

धमकी ! हिज डाइनेस मखमली कपड़ों के लिबाम में उतरे । गर्दने झुकीं, सलाम हुई, बेंण्ड ने ध्वनि की और फिर सरदार अधरों पर मृदु मुस्कान लिये अपने रिक्त स्थान पर बैठ गये । फिर वही दंसी और वही बहकहे ! 'पर्सनल असिस्टेन्ट' ने एक तनकरा छोड़ा, सेक्रेटरी ने दाद दी और 'वाह-वाह' के साथ सारी मजलिस में हास्य की लहर फैल गई । फिर बातों ही बातों में यह ख़बर जनता में फैल गई कि.....के महाराज आने वाले हैं । जिनके स्वागत के लिये उनसे अतिरिक्त कर लिया गया है, बेगारें उठवाई गई हैं और उपहार में मिली हैं असीम यंत्रणायें तथा भद्दी गालियां । लोगो की आंखों में प्रतिशोध की आग्न धधक उठी किन्तु फिर भी सब मौन थे । बिल्कुल मौन ! चेष्टाहीन !! शांत !!!

* * * *

“अबे मामने से दटना ! रस्ता छोड़ दे !! साले को जरा भी नजर नहीं आता !!!” सिपाहियों की दिटठरशाही चल रही थी । बेचारे गरीब निरीह लोगों को धक्के दिये जा रहे थे ; लोग कांपते थे, जबान पर ताले पड़े हुए थे । गरीबों के रूप में मानवता का अपमान हो रहा था । यह सब उम प्रजा पर हो रहा था जिसका राजा मजलिस में कड़कड़ों के बीच उसके गाढ़े पपीने की कमाई के सिगारों का धुंभ्रां उड़ा रहा था । जिसका स्वामी, 'स्वामी' होने हुए भी दूसरों के हाथ का कठपुतला था, विद्रासिता का गुलाम था ।

शी ! शी !! शी !!! क्रमशः 'सिपाही विहसर्जित' करने लगे । लोगों की उत्कण्ठा बढ़ गई । भीड़ में 'आगये, आगये' की एक सिरे से बहर उठी और आखिरी सिरे पर अपनी अन्तिम प्रतिध्वनि करती हुई विलुप्त हो गई । लोगों ने देखा, आंखें फाड़कर देखा, आपस में धक्का मुक्की करते हुए देखा--- महाराज आगन्तुक महाराज से हाथ मिला रहे थे । कर्मचारी आसपास खड़े थे और बन्द अनूठी शान से ध्वनियां और प्रतिध्वनियां कर रहा था । हां, तो महाराज ने हाथ मिलाया, न्योछावर हुई और फिर दोनों कार पर सवार हुए । पीं-पीं-पीं करती हुई कार आगे बढ़ी । 'अन्नदाता की जय' जनता के शुष्ककंठ से एक आवाज़ निकली और शीघ्र ही विलीन हो गई ।

*

*

*

*

क्यों आये ? का सबाल सबकी आंखों में झूल रहा था । शिक्षितों को इसमें 'पॉलिटिक्स' की बू आ रही थी । प्रजामण्डल के सदस्य कहते 'फेडरेशन' के लिये विचार विनिमय करने आये हैं । कोई कुछ कहता और कोई कुछ ! किन्तु बेचारी अशिक्षित जनता कह रही थी 'भाई हमने ज़माना देखा है, 'फेडरेशन बेडरेशन' बड़ों के पास कुछ नहीं है बड़ों के पास बढ़े आया ही करते हैं ।

किसी भी लिये क्यों न आये हों पर प्रोग्राम सबके सामने खुला हुआ था । शिकार होगा, पार्टी होगी, 'विहस्की' की बोनलें

साफ होगी, निरपराध जानवरों का बलिदान होगा। महाराज उनकी तारीफ करेंगे वे महाराज की तारीफ कर देंगे। सुप्रबन्ध की मीमांसा होगी, जनता की सुविधाओं का जिक्र किया जावेगा, सुधारों की घोषणा होगी, और फिर तालियों की गड़गड़ाहट से हाक गूंज उठेगा।

और आखिर हुआ भी वही। दूसरे ही दिन शिकार का प्रोग्राम स्वीकृत हो गया। हाँके के लिये लारियां दौड़ने लगीं। समझा कर, प्रलोभन देकर, डांट-डपट कर लारियां भरी जाने लगीं। सिर्फ शिकार के लिये मानवता के खिलाफ जिहाद बोला जा रहा था। शेर का शिकार था। शस्त्रहीन शत्रु के लिये अस्त्र इकट्ठे किये जा रहे थे। 'इस बंदक का निशाना ठीक बैठेगा, नहीं यह एक्सप्रेस ठीक नहीं रहेगी, यह अभी विलायत से नई मंगवाई है।' ए. डी. सी. अस्त्र शस्त्रों की गवेषणायें कर रहे थे।

आखिर तीन बजा। जी हुजूरों की कारें बड़ी शान-शौकत से रिमाया के कलेजे पर भुंग दलती निकलीं और बाद ही बाद में निकले दिज डाइनेस ! कार पर लाल झण्डी फहरा रही थी।

*

*

*

*

माले पर तीन प्रमुख व्यक्ति थे, मेहमान, मेजबान तथा शिकार सेक्रेटरी। सबके चेहरों पर उत्कंठा थी। बंदूकें सही

हुई थी, लोग हांका कर रहे थे । आखिर शेर के स्थान पर शेरनी निकली । गुराती हुई उछल रही थी । उसका चेहरा कह रहा था कि यह तुम्हारी अनधिकार चेष्टा है । स्वतंत्र प्राणियों पर आघात करने का तुम्हें क्या हक ! उसके चेहरे पर उपेक्षा के भाव थे ।

आखिर वह माले की ओर लपकी । सबके हाथ पैर फूल गये । हिज हाइनेस ने निशाना साधा । किन्तु दुर्भाग्य ! शेरनी छितरा गई और गोलियां बेचारे तीन दिन के भूखे प्यासे मजदूर का कलेजा पार कर गई । खून का फव्वारा बह निकला । शिकार-मेक्रेटरी ने निशाना साधा और शेरनी तड़फ कर रह गई ।

दोनों हिज हाइनेस संज्ञाहीन पड़े हुए थे । पंखे झले जा रहे थे । उपचार हो रहा था और उधर वह बेचारा किस्मत का मारा मजदूर कड़ रहा था—

‘ मे.....री.....भूखी.....मां.....
एक हिचकी आई और उसके प्राण पखेरू अनन्त की ओर पयान कर गये ।

*

*

*

*

कुछ दिनों बाद अंग्रेजी के अखबार में हिज हाइनेस का चित्र प्रकाशित हुआ । सामने शेरनी पड़ी हुई थी । सरकार के

हाथ में बंदूक थी और अघरों पर मृदु मुस्कान ! चित्र के नीचे लिखा हुआ था—

“ आपने हाल ही में ७ फीट ३ इंच लम्बे शेर का शिकार किया है ।

१३ जुलाई १९४३]



त्याग

[रचयिता—श्री गजानन सोनी]

“ क्या तुम्हें स्वास्थ्य की कुछ भी चिन्ता नहीं ? ”

बहिन ने गिड़गिड़ाते व प्रार्थना भरी दृष्टि से देखते हुए नगेन्द्र से कहा ।

“ इससे अभिप्राय ? ” दृढ़ स्वर में उसने उत्तर दिया
“ अभिप्राय कुछ नहीं—यही कि कुछ दिनों के लिये ‘पेरोल’ पर छूट जाओ । स्वास्थ्य लाभ करने के पश्चात् फिर जेल में चले आना । ”

“ नहीं कदापि नहीं !! ”

“ यदि स्वास्थ्य ठीक रहा तो देश-सेवा अधिक कर सकते हो । किन्तु स्वास्थ्य ठीक नहीं रहने से तो कुछ भी नहीं....। ”

समय समाप्त होने की घंटी बजी । जेलर ने खाक्री वर्दी पहिने आदमी को बुलाने हुए नगेन्द्र को ले जाने का संकेत किया । नगेन्द्र वैसे ही तीव्र प्रकृति का है । उसने जेलर से कुछ समय और मांगा । परन्तु नकारात्मक उत्तर मिला । नगेन्द्र चिढ़ना गया । फिर भी सन्तोष कर बहिन, पत्नी व मित्रों को देखता हुआ चला गया अपने उसी निर्दिष्ट स्थान की ओर....

वही चिर-परिचित झन-झन की आवाज़ । सीखचेदार कोठड़ी में राजबन्दी । नगेन्द्र के हृदय में भावों का तूफान उठने लगा । कभी वह भारत की भावी राजनीति पर विचार करता, कभी मातृभूमि की आज़ादी के चित्र उसके नैत्रों में चित्रपट के समान आ जाते । कुछ ही क्षण पश्चात् फिर अतीत की वे स्वर्णमयी घड़ियां व भावी सुखद स्वप्न उसके मस्तिष्क में कल्पना गोचर होने लगते । इसी संघर्ष में नगेन्द्र की सारी उलझन, उच्छ्वास, उद्गार, कार्यक्रम, कल्पनाएँ निद्रा के साथ ही साथ कुछ समय के लिये स्थगित हो गये ।

× × × ×

नगेन्द्र ' लॉ-कॉलेज ' में पढ़ता था । राष्ट्रीयता की ओर अधिक लक्ष्य होने के कारण दिन प्रतिदिन उसकी रुचि गांधीजी की विचार धाराओं की ओर आकर्षित होती गई । उसका जीवनोद्देश्य ही राष्ट्र की सेवा बन गया ।

आज़ादी के लिये कड़ आन्दोलन हुए किन्तु दब गये । अब की बार अवधारों में नेताओं ने स्वतंत्रता का जो आह्वान आरम्भ किया वह तीव्र क्रान्तिमय था । गुलामी का अभिशाप नवयुवकों के लिये असह्य हो चला । देश के दासत्व की लोढ़ श्रृंखला तोड़ने के लिये वे आतुर हो उठे । उनका खून खौलने लगा । बाल-वृद्ध-बनिताओं के हृदय में जागृति की गहन भावना मज्ज्वलित हो गई । वे स्वतंत्रता का सुखद स्वप्न देखने लगे ।

नौ अगस्त के सूर्य ने भारत में नूतन प्रकाश फैलाया । नेताओं की गिरफ्तारी से आन्दोलन ने उग्र रूप धारण कर लिया । हजारों विद्यार्थी गोलीसे भून दिये गये, बूढ़ी माताओं की हरी-भरी गोद उजड़ गई, नवविवाहिता शोडषी वधुएँ वैधव्य की पीड़ा से बिलखने लगी । राष्ट्र के अनेक तरुण सिपाड़ी काल कोठरी में बन्द कर दिये गये । तरुण विद्यार्थियों का दिल यह नग्न अत्याचार देख तड़फ उठा । वे कालेज व स्कूल छोड़ आन्दोलन में सक्रिय भाग लेने लगे ।

नगेन्द्र नेता के रूप में आगे आया । उसने विद्यार्थियों में जोश व उत्साह की भावना जागृत कर दी । वह नवयुवकों की आशा का प्रतीक बन गया । सभापति के कार्य ने उसे खाने-पीने का अवकाश भी न दिया । सदैव नगेन्द्र अपने साथियों में अहिंसात्मक आन्दोलन की चर्चा करता दिखाई देता । उसके इस कार्य पर शहर के अन्य नेताओं ने भी प्रशंसा की व उसके साहस की सराहना सदैव युवक-युवतियों से सुनाई दी ।

नगेन्द्र अगस्त १४ को कर्मचारियों द्वारा गिरफ्तार किया गया । उसके पकड़ते समय भी मुख से केवल ' आज़ाद भारत जिन्दाबाद ' ' महात्मा गांधी की जय ' की ही ध्वनि सुनाई दी । उसके इन नारों के साथ हजारों की भीड़ ने तुमुलघोष के साथ इन्ही नारों की आवाज को बुरन्द किया । जुलूस में से कुछ अन्य साथी भी पुलिस के शिकार बने । इस प्रकार वह पूरी टोली स्वतंत्रता के नारे लगाती अपना कर्तव्य निभाती रही ।

इन्हें सरकारी लॉरी में ढ़ूस, तुरन्त ही 'जेल' भेज दिया ।
देश सेवा का सच्चा पारितोषिक उन देश-सेवकों को यही मिला ।

*

*

*

नगेन्द्र लाखों का स्वामी है । मोटर, जमीन-जायदाद, घर—
बार—कढ़ने का तात्पर्य यह कि एक वैभवशाली का समस्त
साजो-सामान उसे उपलब्ध है । मकानों की ही केवल इतनी
आय है कि यदि वह चाहे तो ऐश्वर्य से अपने कुटुम्बियों के
साथ जीवन व्यतीत कर सकता है । परिवार के भी सब सुख
उसे प्राप्त हैं । भाग्यसे पत्नी सुनिता व बहिन का सहयोग
उसके जीवन के स्वर्गीय आनंद की प्रतिवृद्धि में सहायक हैं ।

किन्तु.....नगेन्द्र अपने मित्रों के साथ जेल की
चहार-दीवारी में बन्द है । उसने चतुरता व कौशलता पूर्वक ऐसा
संगठन कर दिया है कि उसकी गिरफ्तारी के पश्चात् भी आन्दो-
लन उसी उग्र रूप से चल रहा है । शिथिलता लेश मात्र भी
नहीं । हां, इतना अवश्य है कि दिवस-प्रति-दिवस उसके जेल
साथियों की संख्या बढ़ती ही जा रही है । जेलर को चैन नहीं
मिलती । नगेन्द्र की समय-समय पर नई-नई मांगों ने उसे तंग
कर दिया है ।

*

*

*

जेलर जालिमसिंह बड़ा काइयां आदमी है । उसने कई
सत्याग्रह के पत्याग्रही खिलौनों को खिलाया है । सफल मछुए

की तरह कई छोटी-छोटी 'मछलियों' को फँसाने में सफल भी हुआ। बड़े सरल स्वभाव से उसने नगेन्द्र से कहा—“ मि० नगेन्द्र मुझे तुमसे दिक्की हमदर्दी है। यदि तुम चाहो तो एक कागज़ पर 'कुछ' लिखकर अपने मित्रों के साथ छोड़े जा सकते हो। ”

नगेन्द्र जानता था कि वह 'कुछ' क्या है।

नगेन्द्र जेलर की चालबाजियोंसे परिचित था। उसने दृढ़ स्वर में कहा:—

“ जेलर साहब ! एक हिन्दोस्तानी के नाते मैं आपसे ऐसी आशा नहीं करता था। मुझे कितने ही कष्ट क्यों न सहन करने पड़े, मैं माफ़ी मांगकर नहीं जाना चाहता। जिस शान के साथ मैं अन्दर आया हूँ उभी शान से बाहर जाऊँगा। मुझे कष्टों की पर्वाह नहीं। ”

जेलर के तलवे से घबराती खिसक गई। परन्तु फिर भी उसने सफल बहेलिये के समान अपने शिकार पर एक तीर और छोड़ा। वह बोला— “ तुम अपने सुखी-जीवन को छोड़कर इन सुखी रोटियों पर क्यों आमादा हो इस तरह जेल में ज़िन्दगी गुज़ारने से क्या फायदा ?

“ आज सारा भारत ही कारागृह बना हुआ है। वह परतन्त्र है। हमारे पूज्य बापू ने उसकी आज़ादी की रणभेरी बनाई है। इस रणभेरी की आवाज़ पर सैकड़ों युवकों ने हँसते-हँसते अपने मस्तक न्यूँछावर कर दिये। शूली को झूला समझ

झूले । तो क्या मैं बापू की ललकार पर, देश की आजादी पर अपना सर्वस्व बलिदान न कर दूँ ? ये कायरों की सीख देते आपको लज्जा नहीं आती ? क्या दुनिया का कोई वैभव भारत की आजादी से बढ़ कर है ? ” इस पावन अनुष्ठान के आगे वह क्षण-भंगुर वैभव तुच्छ हैं । यदि हमारा यह रक्त जननी-जन्मभूमि के काम नहीं आया तो व्यर्थ है । ” नगेन्द्र ने जोश में आकर कहा ।

जेलर की आशा निराशा में परिवर्तित हो गई । वह त्यागी देशभक्त उसकी फेंकी जालमें न फँस सका ।

नगेन्द्र धारा २६ के अन्तर्गत बन्दी है । उस पर कोई मुकदमा नहीं चलाया गया । सब सुखों को ठुकरा कर वह टढ़ता का आदर्श बना हुआ है । पेपरों ने उसके त्याग की प्रशंसा के गीत गाये व विद्यार्थियों में भी उसके त्याग की चर्चा चल रही थी ।

९ अगस्त १९४३]



फ़ीस

[रचियता—श्री 'अहमदन']

“आज इतनी देर तक कहां रहे बेटा ! देखो तो आटा न होने की वजहसे अब तक रोटी नहीं पकी, चटनी तो पिसी पिसाई रखी है । अब गेहूं पिसवाकर लाओ तो जब कहीं रोटी पके और खाना खायें ।” ‘आखिर क्या किया जाय अम्मी ? शिक्षा का विशेष प्रेम, रहन सहन की यह ऊंची सतह और गरीबी की यह हालत । मुझको शायद खुदाने अपने सह पाठियों के हंसी और मज़ाक उड़ाने के लिये ही पैदा किया है । अम्मी ! जरा पर्देसे बाहर आकर देखो लोग कैसी कैसी जर्क बर्क पोशाकें पहनकर आते हैं । और मैं !....मैं तो उन्हें सिर्फ देख सकता हूँ पहन नहीं सकता । आज जूता बिल्कुल बेकार हो गया था लेकिन फिरभी कहने को पांवमें जूता था । अगर एक बार ओर अच्छी तरह मिल जाता तो दो चार दिन काम चल जाता । जब स्कूल गया तो एक साहब बोले के— ‘अमा ! जूता पुराना हो गया है बेचारे से कब तक काम लोगे, पेन्शन भी दो ।’ दूसरे साहबने भी कुछ इसी किस्म के अलफ़ान चुस्त किये और तीसरेने तो पाव से खींच कर तालाब में फेंकने के बाद सचमुच ही पेंशन देदी । छुट्टीकी घण्टो बजने के बाद मैं स्कूल के दरवाज़े पर चौकीदार से बातें करता रहा और जब अंधेरा हो गया तो यहाँतक आया ।”

“दिन ही के वक्त आ जाते । आखिर रातको भी तो नंगे पावही आना पड़ा-।” दिनके वक्त आ तो जाता अम्मी ! लेकिन अपने सब पाठियों और राहगीरोंके तानों और मजाक को कौन बरदास्त करता, मैं या मेरा खुदा ?”

“ खुदा को क्यों बीचमें लाते हो बेटा ! खुदासे और मजाक किया जाय ! कैसी बुरी बात है ।”

“हां मुझसे तो मजाक किया जाय और खुदा से न किया जाय । सुनते हैं के खुदा गरीबों का खुदा है, तो फिर खुदाके इन गरीबों का मजाक उड़ाना खुदाका मजाक उड़ाना नहीं तो और क्या है ।”

‘अरे ! अरे !! क्या बकते हो तुम ? खुदाका खोफ करो ! ताबा करो !! कहीं उसका एताब तुमपर नाजिक न हो जाय ।”

“हां अम्मी ! तोबा सिर्फ गरीबों के लिये है । और अमीर इतने गुनाहों के बाद भी तोबा का नाम नहीं लेते । खैर, छोड़ो इन बातों को । रात ज्यादा हुई जा रही है, लाइये गेहूं कड़ा हैं, पिसवा लाऊं नहीं तो चक्को बंद हो जायगी ।”

बेटे और मां के दरम्यान जब ये बातचीत खत्म हो चुकी तो आसमान पर अनान बांटनेवाले फरिश्तोंने एक दूसरे से कहा “देखा तुमने ! गरीब विद्यार्थी खुदासे बागी हुआ ना रहा है ।”

दूमरे दिन विद्यार्थी को फिर स्कूल जाना था । लेकिन पांव में जूता नहीं था । जानेसे पहले उसने बैठकर कुछ देर सोचा । क्या सोचा ? ये नहीं मालूम । लेकिन उसके दिमाग में गौरव, स्वाभिमान, गरीबी और तालीम के दरम्यान एक अजीब कश्मकश जारी थी । आखिर कार वह नंग पांवही चला खड़ा हुआ । शायद तालीमने सबपर फतहपाली थी ।

स्कूल में दिन भर क्या गुज़री ? येन पृछो । सब से पहले तो मास्टर साहब ही ने ये फरमाया—“ तुम अजीब इंसान हो । तीन महीने की गेम्स फीस चढ़ी हुई है वह अभी तक अदा नहीं की । छःमाहो इम्तहान दाने वाला है उसकी फीस अदा करने का नाम वहीं लेते खैर, फीस न अदा करने के तो आप आदी ही हैं लेकिन ये जूता न पहनने की आदत कबसे पड़ गई है, आज आपके पांवमें जूता नहीं है और कल....।”

“शायद पायनामा गायब हो जायगा ।” —एक लड़के ने कहा । भई ? ये खिलाफ-एटिकेट बातें स्कूलमें अच्छी नहीं ।” —मास्टर साहब ने अपना सिल सिलाए कलाम जारी रखते हुए कहा । “स्कूल आना है तो ढंग से आओ वरना अपने घर बैठो, मजदूरी करो और कमाओ । ”

जब मास्टरने इतना कुछ कह दिया तो लड़कों ने क्या कुछ न कहा होगा । कैसे-कैसे ‘टूथ-पावउडर’ से साफ किये हुए दांत बे साखता बाहर निकल आये होंगे । कह कहाओंकी रङ्ग-बरङ्गी राग-नियोंके नित नये स्वर पैदा हुए होंगे और क्या-क्या न हुआ होगा ।

जब वो घर आया तो अपनी अम्मीके सामने बेसाख्ता रोने लगा । दिनभरकी दास्तान सुनाई और अपनी गरीबी का मातम करते-करते फिर खुदा की शान में अजीब-अजीब बातें लगा । उसकी अम्मीके पास आखिरमें तसल्ली देने के लिये सिर्फ ये शब्द रह गये । “ बेटा ! ये दुनिया वाले हैं हँसते हैं, हँसने दो । ”

दुनिवाले हँसते रहे और वो सबके साथ उनकी हँसी बरदाश्त करता रहा । आखिर कार एक दिन वो भी आया के वो हँसते-हँसते उकता गये और ये उनकी हँसी से अच्छी तरह परिचित हो गया । उस वक्त उमे मालूम हुआ कि जमाना उसको नहीं बनाता बल्के वह खुद जमाने को बना सकता है और उसमें वह ताकत मौजूद है जो सम्य समाज को अपना हम-आवाज़ होनेपर मजबूर कर सकती है ।

*

*

*

*

साजाना इस्तहान करीब आगया । तैयारी भी पूरी होगई । लेकिन फीस कहाँसे अदा की जाती । आज फिर वह अम्मीके सामने रो रहा था लेकिन बेचारी अम्मी करती तो क्या करती । उसके पास तो कुछ भी नहीं था ।

अम्मी की जान स ना उम्मीद होकर चारों तरफ मांगता फिरा । कहीं कुछ न मिला । आखिर कार फिर अम्मी के पास आया और रोकर कहने लगा—“ अब क्या करें अम्मी ! फीस के बगेर तो इस्तहान में शरीक होना नामुमकिन है । ”

बेचारी अम्मी क्या करती ? जबान विधवा घरसे बाहर भी तो न जासकती थी । लेकिन उसने जाने किस उम्मीद पर अपने चौदा साल के नन्हे से (जो उसकी नज़र में अभी तक नन्हा ही था) वादा कर लिया कि मैं सुबह तक तुम्हें बीस रुपये कहीं न कहीं से लाकर दे दूंगी । नन्हें को कुछ इतमीनान हो गया । वह रात गये तक अपनी अम्मीमे भविष्य के बारेमें बातें करता रहा । उसने अपनी अम्मी को बताया कि वह मैट्रिक के बाद क्या करेगा ? और किस तरह आगे चलकर एक बड़ा अमीर बन जायगा ।

वो दोनो इस वक़्त अपने आपको एक बड़ा अमीर समझ रहे थे । और शायद ऐसाही कुछ समझकर उसकी अम्मीने अपने नन्हें से ये कह दिया के “ बेटा ! अब तुम शादी न करोगे ?

“ शादी करलूँ ? लेकिन अभी तो मैं कम-उम्र और गरीब हूँ अम्मी । ” “ हिन्दुस्तान में तो कम-उमरी में भी शादियाँ हो जाया करती हैं । मगर हाँ, मैं मौजूदा गुर्बत को ज़रूर भूल गई थी— देखो तो बेटा ! गरीब तो अमीरीका ख्याल करके खुश हो लेते हैं लेकिन ये अमीर लोग किस चीज़ के ख्याल से खुश होते होंगे ? खैर, रहने दो इसको । अब तो तुम शादी की बात करो । हाँ, तो मैं कह रही थी कि तुम्हें गरीब रहकर भी शादी करनी ही होगी । ”

“ नहीं अम्मी ! सच पछो तो गरीबों को शादी करने का हक ही नहीं है । आग़िर ये शादी करते ही क्यों हैं ? ये

गरीब लोग भी कितने बेवकूफ होते हैं । सरमायादारोंसे लड़ने के लिये कभी तो सत्याग्रह करते हैं, कभी जैल जाते हैं और कभी ' हंगर-स्ट्राइक ' शुरू कर देते हैं । मुझे तो इन चीजों में से कोई एक भी पसन्द नहीं । अगर वो मेरी बात मानें तो ऐसा करें कि हम ' हंगरस्ट्राइक ' की बजाय ' फेमिली-स्ट्राइक ' या ' मेरिज-स्ट्राइक ' शुरू कर दें—यानि शादियाँ करना छोड़ दें । ये बात अजीब तो मालूम होगी अम्मी ! लेकिन इसमें एक बड़ी चीज़ छुपी हुई है वो ये कि जब गरीब लोग शादियाँ न करेंगे तो उनका वंश मिट जायगा और दुनियाभर में फिर अमीर ही अमीर रह जायेंगे । फिर क्या होगा ? इन लोगों को कहीं ट्रेंड से मज़दूर नहीं मिलेंगे । और मनबूरन फिर खुद गरीबों की तरह मज़दूरों का काम सम्भालना होगा उस वक़्त इन बड़े-बड़े पेट वालोंकी मालूम तो होगा कि बेचारे गरीब किस मुसीबत में ज़िन्दगी बसर करते थे और.....। ”

“तुम तो बकते हो बेटा ! ”—उमकी अम्मीने बात काट कर कहा । और फिर खुदही कुछ सोचने के बाद हँसकर बोली “ देखो तो एक गरीब बेवकूफ अमीरोंको अपनी सिर्फ अपनी मुसीबत का एहसाम कराने के लिये अपना पूरा वंश कुर्बान करने को तैयार होगया है । ”

“ नहीं अम्मी ! मैं जो कुछ कहता हूँ ठीक कहता हूँ । बिल्कुल ऐमाही करना चाहिये । ”

“नहीं बेटा ! ये नामुमकिन है। अच्छा अब तुम ज्यादा बातें नकरो ! सोनाओ ! मैं भी सोती हूँ । ”

नन्हा तो सोगया लेकिन वो न सोई क्यों के उसे अभी नन्हे की फीस के लिये कहीं कहीं से रुपये ढाँक देना थे। वो घर से बाहर निकली और करीब ही के एक पक्के मकान में चली गई। ये एक अविवाहित बकील साहब का मकान था जो नन्हे के वालिद की मृत्यु के बाद अक्सर उसके घर के चक्कर काटा करते थे। मुमकिन है के उन्हें नन्हे की वालिदा से कुछ हमदर्दी हो। शायद इसी वजह से वो फीस के लिये उनसे रुपये मांगने गई थी। वो सुबह सवेरे रुपये लेकर घर वापस आई। नन्हे पर एक हसरत भरी निगाह डाली, उसके सरहाने तमाम रुपये रख दिये, और खुद एक हमेशा की नींद सो गई। मुमकिन है कि उसकी गैरतनं जिन्दगी से मौत को अच्छा समझा सुबह जब नन्हे की आँख खुली तो उसके सरहाने फीस की रकम से कहीं ज्यादा रुपये पाये गये। लेकिन नन्हे को ये आज तक मालूम न हुआ कि उसकी प्यारी अम्मी उसे इस तरह अकेला छोड़कर क्यों चली गई ?—!

१२ जनवरी १९४४



बस

अपूर्व संग्रह



शुभ चिंतकों एवं ग्राहकों के दैनिक उपयोग के लिये

* कमरों की सजावट के लिये हाथ के बने हुए

सुन्दर पददे, बेडकवर, टेबल क्लॉथ आदि ।

* कोटिंग और चार्टिंग, साड़ियां और धोतियां

* टोवेल, चद्दर और दैनिक काम में आने

वाले सब प्रकार के कपड़े

सुन्दर, सस्ते और मजबूत

झालानी ब्रदर्स

जूना तोपखाना [पोस्ट ऑफिस के पास] इन्दौर

लक्ष्मण आर. मेहता

लिखित

हम-तुम

(उपन्यास)

शीघ्र ही प्रकाशन के पथ पर आगहा है ।

